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हमारे मित्र, खीरी-लखीमपुर के वकील, श्रीयुत पण्डित सूज्यनारायण 
दीक्षित एम० ए० एल-एक० बी० हिन्दी के उन लेखकों में से हैं जिन्होंने 
अपने जीवन के प्रभात-काल में आशा-जनक प्रतिभा का परिचय देकर 
क्रमशः लेखनी को विश्राम दिया ओर अन्य व्यवसायों में अपना पूछछ्णे 
५. समय, शक्ति और ध्यान लगाकर मातृआषा को अपनी सेवाओं से वश्चित 
रखा है। इस ग्रन्थ--.- हृदय का काँटा'--की लेखिका श्रीमती देजरानी 
दीक्षित बी० ए० उक्त दीक्षितजी की ही सुपुन्री हैं । अतएव हिन्दी-साहित्य- 
सेवा के क्षेत्र में हम उनका स्वागत करने के साथ साथ यह अनुरोध भी करते 
हैं कि वे अपने श्रद्धा य पिता के उपयु क्त आछस्थ का बदला चुकाने के लिए 
दुशुनी शक्ति और उत्साह के साथ साहित्यिक क्रिया-शीलता में दत्त-चित हों । 
पाश्चात्य भाषाओं की तो बात ही जाने दीजिए, इसी देश की बंगला- 
. भाषा-भाषिणी अनेक देवियों ने उच्च कोटि के अन्‍्धथों का निम्मोण करके 
अपनी मातृभाषा का मुख उज्ज्वल किया है। खेद हे, हमारे यहाँ की 
शिक्षिता महिलाओं ने अभी तक इस ओर उसेक्षा ही अद्शित की है । 
ऐसी स्थिति में श्रीमत्ती तेजरानी दीक्षित का सातृभाषा-प्रेम सब्वेथा 
सराहनीय है। हमारा उनसे निवेदन हे कि इस क्षेत्र की ओर वे पूण 
गग्भीरता और मनोयोग-पूथ्वेक अग्नमसर हों ओर अपनी सनोहर रच्नाओं- 
द्वारा अन्य महिलाओं को भी हिन्दी की ओर आकष्त करें । 

“हृदय का कोटा! लेखिका की प्रथम रचना है । इसमें प्रगशभता और 
...श्रौढ़ता भले ही न हो; किन्तु सरलता, सुरुचि, और माधुरथे का अभाव 
नहीं है। इस प्रन्थ-द्वारा लेखिका ने विशेषकर हिन्दू-समाज की एक माम्मिक 
... दुब्बंछता की ओर, विधवाओं की असहाय अवस्था की ओर, पाठकों का 
: ध्यान आकषि त करने की चेश की हे। अशिक्षिता, कुरूपा, किन्तु अत्यन्त 








लू 


पति-परायणा प्रतिभा के रहन-सहन से असन्‍्तुष्ट महेश अपनी रूपवतो विधवा 
साली माल्ती के श्रेम में पड़कर उच्छुछ्ुछता का आचरण कर बेठता हे और 
जब इसके परिणाम-स्वरूप प्रतिभा ग्रृहत्याग कर कहीं चली जाती हे 
तब महेश मालती को' लिये लिये अनेक स्थानों में विचररण करता हे | 
कालान्तर में महेश नि्धेन हो जाने पर मालती को त्याग देता हे ओर मालती 
हिल्दू-समाज में अनाश्रित होने के कारण वेश्या-जीवन अद्ीकार करने 
पर विवश होती हे । परन्तु माछती के हृदय में सदाचार का अंकुर 
विद्यपान रहता हे ओर अनधिक काल में ही वह एक स्वग्रंसेवक की सहायता 
से आयश्चित्त-द्रारा आत्म-संशोधन काके आदर्श उपकारिणी देवी के 
रूप में परिणत हो जाती हे। महेश के श्रति उसके हृदय में फिर सी. 
प्रेम रहता है; परन्तु यह प्रेम अब प्रतिभा के सब्वेस्व को छीनने का प्रयत्न 
नहीं कर सकता--वह तो व्याग की त्रित्रेणी में स्लान करके पतितपावन हो 
जाता है; ओर न अब वह किसीके 'हृदय का कोटा! हो सकता है; क्योंकि 
उद्दम वासना के जिस वन में ये कटे ओरों के कछेजे में गडने के लिए 
सिर उठाते हैं, अब तो वही उजड़ जाता हे । 

यही इस उपन्यास के कथानक का मुख्य अंश हे; परन्तु इसके अनुषंग 
ले ओर भी कई मनोहर घटना-वित्र पाठकां को इपमें देखने को मिलेंगे ।* 
निदान, इस उपन्यास का आरम्भ जैसा चित्ताकर्षक हे वेसा ही अन्त 
भी शुभ ओर कष्याणमय शिक्षा का देनेवाला है ॥ 

आशा हे कि हिन्दी-जगत्‌ की प्रथम मालिक उपन्यास-छेखिका की 
इस प्रथम रचना का समुचित सप्राइर काके पाठकाश उसका उत्साह- | 
वद्द न करेंगे । ० 





लेखऋ-सण्डल-कार्यालय, लक्ष्मीघर वाजपेयी 
दारागंज, प्रयाग पोरि है 
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प्रीष्प के दोपहर के सन्नाटे को भेदती हुई बालिका कनऋछता 


("5 ० ली! 0 रछ 


अपनी माँ प्रतिभादेवी से बोली--माँ, क्‍या कोई लड़की लड़का 

बन सकती है ? द 
छः वर्ष की बालिका का अद्भुत प्रश्ष खुनकर प्रतिभा ने . 

उसे झिड़क दिया--हट ! क्या बे-सिर-पैर की बातें करता है? 


ज़रा सो लेने दे, बहुत थक गई हूं | द 
प्रतिभा दूसरी ओर करवट बदलकर सोने की चेश करने छगी। 
किन्तु कनक की आँखों में नींद कहाँ! लड़की ओर लड़के के 
भेद ने उसके बाल-ह॒दय को भी न छोड़ा । वह पड़ी-पड़ी सोचने 
लूंगी--अहा ! यदि मैं छड़का बन जाऊँ तो कैसा अच्छा हो! 
तब दादी मुझे भी नित्य एक लड्डू देगी--मुझे भी स्कूल भेजेगी। द 
स्वृब भोज रहेगी ! क्‍ क्‍ 
बालिका अपने खुख-स्वप्त में लवलीन थी कि किसी ने द्र- 
वाज़े पर धक्का मारकर उसका स्वप्त तोड़ दिया। कनक ने घबड़ा 
कर अपनी माँको जगाया; किन्तु धक्का खुनकर प्रतिभा की 
नींए पहले ही उचट गई थी। द्रवाज़ा खोलने के लिये वह उठ ही 
रही थी कि चरद्धा ने दरवाज़े पर फिर से धक्का दिया और साथ- 
ही साथ अपने वाकबाणों की मधुर वर्षा भी की--बह कया है-- 
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तमाशा है ! काम के नाम पर मौत आती है। बाप के घर तो जैसे 
पलंग से पैर ही नीचे नहीं उतारती थीं। जब देखो तब सोना 

बर्तन कते घसीट रहे है; लेकिन इसे कुछ चिन्ता ही नहीं। 
अरे भाई, सोने की भी कोई हृद होती है। रात भर क्या पहाड़ 
ढाये थे जो दिन में सोने की ज़रूरत पड़ी ! 

प्रतिभा अभी सो भी नहीं पाई थी। इतने वाकृवाण सहष्छर 
चपचाप द्रवाजा खोल दिया। साथ में कमक भी उठ आई और 
घामने दादी को देखकर माँ का पल्छला पकड़कर खड़ी हो गयी । 
प्रतिभा को देखकर वुद्धा का गुस्सा भमक उठा। थोड़ी देर तक 
विष उगलकर अपने हृदय की जलन मिटाते हुए तृद्धा बोली-- 

बोल ! इस समय सोने क्यों आई थी? 

प्रतिभा ने कुछ सहमकर उत्तर दिया--मैं सोई नहीं थी। 
कनक काम नहीं करने देती थी, इसीसे उसे खुलाने आई थी । 

प्रतिमा मन में डर गयी। कहीं ऐसा न हो कि कनक बोल 
उठ और साथ भंडा फूट जाय; क्योंकि, इस समय कनक नहीं, 
स्वयं प्रतिमा सोना चाहती थी । रात को बारह बज्ञे वह सोई थी 
और सुबह चार बजे उठने से उनकी नींद पूरी नहीं हुई थी। 
जेठ महीने की भयानक धूप देखकर उसको साहस न हुआ कि. 
आग के समान जलते हुए आंगन में बेठकर बतन मांजती | सास 
को सोती देखकर वह थोड़ी देरके लिये कमरे में आ गई थी और 
सोचा था कि सास के जगने से पहले ही में चोका-बतेन कर 
लेगी। किन्तु सास की आँखें न मालूम कहाँ से खुल गईं । प्रतिमा 
डर के मारे थरथर काँपने लगीं। कनक यद्यपि बालिका थी, तथापि 
अपनी दादी का व्यवहार देखते-देखते वंह अपनी अवस्था से कहीं 
अधिक गस्मीर ओर बुद्धिमती हो गई थी। ऐसा अवसर प्रायः 
रोज़ ही आता था जब वह सारा दोष अपना मानकर अपनी माँ 
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को बचाया करती थी। बालिका सब समझ गई ओर चुपचाप 
ड़ी-खड़ी कातर नेत्रों से अपनी दादी की ओर देखने लगी । 
किन्तु दादी ने उधर नहीं देखा । वह प्रतिभा की बोली 
गरज़ पडो-- 

“४ बराबर ज़बान लड़ाये चली जा रही है | क्या कमक जय सी 
बच्ची थी जो अकेली नहीं सो सकती थी ! लड़की को बे-तरह 
सिर पर चढ़ा लिया है । लड़की है, तब तो यह हालत; और जो 
ग लड़का होता तो शायद्‌ ज़मीन पर पेर न श्खती **' *** **?? 

वद्धा थोड़ी देर चुप होकर सांसे लेने लगी--मानो बड़ा भारी 
काम करके अब अपनी थकन मिटा रही हो ।.-कुछ देर में वह 
फिर बड़बड़ाने छगी--काम प्यारा होता है, चाम नहीं । काम 
नहीं करोगी तो मेरी बला से ! चाहे रहो, चाहे भद्ठी में ज्ञाओ | 

वुद्धा अपने गुस्से की आग में भुनती हुई एक ओर को चल 
दी। प्रतिभा भी चुफ्चाप जूठे बर्तनों की ओर चल दी। केवल 
कनक द्रवाज़ पर खड़ी रही । उसके छोटे से हृदय में यह एक 
प्रश्न बार-बार उठकर हलचल मचा रहा था--“जो में लड़का होती 
क्या तो भी दादी माँ को इसी तरह डॉटती? कया अब प्र 
लड़का नहीं बन सकती” ? उसने अपने चारों ओर देखा; किन्तु 
कहीं से उसे उत्तर न मिला । एक बार उसने शून्य दृष्टि से ऊपर 
आसमान की ओर देखा, फिर बाहर चली गई । 














की 











प्रतिभा सधुपुर गाँव के ज़सीन्दार के एकमात्र पत्र बाबू 
महेशवन्द्र की पत्नी है।वाबू महेशयन्द्र की बुद्धि-प्रखरता, 
उन्नके पिता को माज-प्रतिष्ठा, यशसोरस दुर-दूर तक फेला 
क्‍ हुआ है। इसी सोरस ले आकर्षित होकर प्रतिभा के पिता मै 
अपनी पुत्री की शादी ग्रहेशचम्द्र के साथ कर दी। प्रतिमा... 
; .... के पिता एक मामूली देसियत के आदमी थे | महेशचन््ध ऐसा . 
अर सुच्दर, बुद्धिमान, एढ़ा-लिखा, धमवथान ऊरड़का उनको और 
( कहों मिल सकता था। कन्या के ही भाग्य से संयोगवश ऐेस। 
धर-बर मिला । उन्होंने बड़ी प्रसन्नता से अपनी पुत्री को 
उसके नये घर भेजा। किन्तु कोन जानता था कि शुलाब में 
भी काटे होते हैं। उन्होंने ने माठ्म कितना कर्ज़ लेकर अपनी 
2 पुत्री के ब्याह भे लगा दिया; किन्तु प्रतिमा की सास की आँखों 
में वह कुछ उतश ही नहीं। नवागता बहू का स्वागत तानों की 
झड़ी से किया गया। नयी बह ने रोते-रोते नये घर में प्रवेश 
किया | प्रतिभा यदि कुरूपा नहीं थी तो अनुपम झुन्दरी भी नहीं. 
कही जा सकती थी। उसके सोन्द्य्य-विहीन रूप ने उसके दुःखों 
४"! की मात्रा और बढ़ा दी | कनक के जन्म ने उसके ऊपर दुःखों का... 
। पहाड़ ढा दिया। पहले महेश के पिता के मन में इस नयी बह के 
लिए कुछ सहाजुभूति थी; किन्तु घर में लड़की का जन्म सुनकर 
ड़ वह भी कहने लगे-- से 
क्‍ ओफ़ | किस बला को मैंने महेश के सिर मढ़ दिया। इतने 
छोटे घर की लड़की छाकर मैंने अपने निर्मल कुछ में कलंक छगा 
दिया अभागिनी ने लड़कियों पर ही नम्बर लगाया ! 


बस तभी से घर का चोका-बतंन भी प्रतिभा के सिर पड़ा । सुबह 
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चार बज्ञे से यत के ग्यारह बज्ञे तक प्रतिमा तेली के बेल के समान 








काम में जटी रहती; किनन्‍त फिर भी अपने सास-सखुर को प्रसन्न 
न कर सकी । वह किसी प्रकार भविष्य की आशा लगायें अपने 
प्राण घारण कर रही थीं। सोचती थी कि कमी तो दुः्खों 
का अन्त होगा। महेशचन्द्र की पढ़ाई समाप्त होने मे--उसके 
दिनों के फिरने मे--केवल एक साल बाकी रह गया। प्रतिभा 
ज्ञब कमी दःखों से व्याकुल हो जाती, अपनी इसी वेचार- 
».. धारा में कूदकर शान्ति पाती | उसे नहीं मालूम था कि उसके 
|... साँबले रह् ने, बिखरे हुए बालों ने, धब्बे पड़ी हुई मेली चीकट 
... धोती ने, बर्तनों की स्थाही से रंगे हुए कोमल हाथों ने उसके 
भाग्यवऋ की गति उल्टी कर दी थो। महेशचन्द्र एक बार 
छुट्टियों में घर आये थे । उस समय प्रतिभा बतन मांज रही थी 
. और अपने बालों की एक लूट को बतेनों पर से हटा रही थी, जो 
बार-बार आकर बतंनों पर पड़ रही थी, मानों प्रतिमा का काम 
 बँटाना चाहती हो | जूठन के ऊपर मक्खियों का झुंड मंडरा रहा 
था, जो कभी-कभी अवसर पाकर प्रतिमा की मेठी थोती के 
_ >थधब्बों पर बैठ ज्ञातां। कालेज के सुशिक्षित फेशनेबिल बाबू 
 भमहेशचन्द्र के मन में इस दृहय को देखते ही एकाएक भाव उठा--- 
“ओफ |! कितनी गन्दी है?“ है 
महेशचन्द घृणा से मुँह फेरकर अपनी मां के कमरे की 
 हरफमुड़े। 
महेशचन्द्र के मन में तभी से प्रतिभा के लिए छुणा उदय 
हो गई और यह भाव दिन पर दिन बढ़ने छगा; क्योंकि प्रतिभा 
को वह सदा उसी भेष मे पाते। महेश ले बड़ी कठिनता से इस 
भाव को मन में रकला और किसी प्रकार अपनी छुट्टियाँ बिता- 
कर अपने काशछेज में चले गये। इचर प्रतिसा अपने भावी 
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खुखों की आशा लगाये अपने दुःखों के दिन गिन-गिन-कर 
कांटने रूगी । 


डे 
समय बीतते देर नहीं लगती । एक साल बात करते निकल. 
गया ओर जाते-जाते अपना नया रघ्भ भी दिखला गया। उस 
साल मधुपुर में बहुत ज़ोर से इन्फब्युएंजा चला, जिसके धावे को 
प्रतिभा के तुद्ध/ सास-सखुर नहीं सह पाये | कुछ ही दिनों का. 
अन्तर देकर दो के दोनों स्वर्ग खिधारे । प्रतिभा के पति मद्देश 
की पढ़ाई. समाप्त होते-होते उनके सिर पर ज़्मीन्दारी का भी. द 
बोझ पड़ गया। महेश ने बड़ी धीरता से इस नये दुःख के आगे 
अपना सिर झुका दिया। प्रतिभा का सामना बचाने के लिये रात- 
दिन ज़मीन्दारी के ही इन्तज़ाम में लगे रहते। प्रतिभा महेश । 
के परिक्षम को देखकर मन ही मन सराहती और जब कभी « 
महेश से साक्षात्‌ हो जाता तो कम परिश्रम करने के लिये उनसे 
धाथना करती । महेश भी नीची दृष्टि किये इधर-उधर का बहाना... 
करके जल्‍दी से चले जाते | 
महेश ने प्रतिभा के सम्मुख अपना भाव दशोना उचित न 
समझा ओर न कभी उन्होंने यह जानने का ही प्रयत्न किया कि 
क्या प्रतिभा सचमुच उतती ही गन्दी है जिंतना वे उसे सम- 
झते हैं। महेश ने अपने भावों को मन में ही दाबकर प्रतिमा... 
को प्रसक्ष रखने का प्रयस्न किया। प्रतिभा अपने इस नये सुख... 
में ज़मीन्दार की पत्नी की हैसियत से रहने छगी। सात 
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साल की कनक के भी आब दिन फिरे। द्नि-रात वह अपने 
गेंद में ही मग्न रहती। सब प्रसन्‍न थे सिवाय महेश के 
महेश का रहा-सहा खुख भी गायब हो गया। तब तो सिफफ़ 
द्वियों में थोड़े दिनों के लिये अपना भाव छिपाना पड़ता 
था, किन्तु अब तो वह हर घड़ी का काम हो गया । उचर ज़मी 
न्दारी का बाँश, इधर मन की घुटन। धीरे-धीरे महेश बीमार 

पड गये । प्रतिभा घबड़ा गई और महेश की सेवा में उसने शात- 

दिन एक कर दिया । महेश को अब अपना भाव छिपाने में और 

भी कठिनता होने लगी। प्रतिमा की सूरत देखते ही वह चिड़चिड़ा 
उठते | महेश की दशा दिन पर दिन खराब होने रूगी। लाचार 

. होकर प्रतिमा ने अपनी चचेरी बहिन मालती को बुलवा लिया । 
मालती बाल-विधवा थो। जब से उसने होश सम्हाला 

तब ही से उसे विधवा भेष धारण करना पड़ा। कब्र उसका 
विवाह हुआ, कब वह विधवा हुई, इसका उसे कुछ शान नहीं 
था| वह केवछ यह जानती थी कि वह विधवा है । जब तक वह 
बच्ची रही तब तक तो खूब हँसती-खेलती रही | अपने अन्ध 

.  कारमय जीवन में उसने प्रकाश की वहीं क्षीण रेखा देखी थी-- 

... ही उसके जीवन का मधुर प्रातःकाल था। उसके बाद्‌ १ डसके बाद 
उसे अपनी दशा का ध्यान कराया गया। खुख-आराम खब उसे 

तब ही से त्यागने पड़े ओर अनिच्छा होते हुए भी संन्‍्यासब्रत 

- रखना पड़ा | सुबह उठती, पूजा-पाठ करती और रात को पूजा- 
पाठ करती ही सोती। सप्ताह में कोई चार दिन निञल त्रत रखती 
और कभी-कभी एक-एक अक्षर जोड़कर थोड़ी-बहुत रामायण 
पढ़ती । खेल-कूद की अवस्था बीतते बीतते उसे संन्यासबत 

- आारण करना पडा। प्रतिभा को अपने विवाह के समय इसी 
बहिन की याद आ गई । बहाना पाते ही माऊलती की सुलराल 
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वालों ने बड़ी ,खुशी ले अपने सिर की बला टाली | अचतु 

कई रात आग ज्ञाग कर, कितने ही. दिन भूखे प्यासे रह रह 
कर महेश की सेचा करते-करते प्रतिभा थक गई थी। मालती ने 
आते ही अपनी बहिन को इस कष्ट से बचाया और महेश को 
सेवा का साथ भार अपने सिर ले लिया । मालती समझती थी 
कि यदि महेश जीवित न रहे तो प्रतिभा की क्या दशा होगी। 
उसे उस ज्ञीवन का स्वर्य अनुभव था। अतणव अपनी बहितल 
प्रतिमा के उस अन्धकारमय भविष्य को प्रकाशित करने के लिये 
मालती ने अपना जप-तप, पूजा-त्रत, सब छोड़ दिया और एकामग्म 
प्रन से महेश की सेवा में जुट गई | 

शांत का समय था। चारों ओर सन्नादा छाया हुआ था। 
कभी-कभी झींगुर की झिनपझिनाहट उस सन्नाटे को भेदने का 
व्यर्थ प्रयत्न कर रही थी। प्रतिभा कनक के खाथ निद्वादिवी 
की गोद्‌ में लेटककर अपनी थकन मिटा रही थी। दूसरे कमरे 
में मालती इस समय भी कुरसी पर बेठी हुई निद्धित महेश को 
हवा कर रही थी | खिड़की में से चन्द्रमा की किरण महेश के 
मुंह पर आ आ कर नाच रही थीं। वायु का मंद झकोरा महेश 
के घुँवराले बालों को बार बार छेड़ रहा था। मालती चुपचाप 
पंखा कर रही थी आर मन में न मालूम क्या-क्या सोचती 
ज्ञाती थी। वह बार-बार सजे हुए कमरे मे चारों ओर देखती और 
मन ही मन हसती, किन्तु दूसरे ही क्षण एक दीधघे निःश्वास 
लेती ओर चुप हो जाती। मालती अपनी इसी उचधेड-घ॒न में 
 छगी थी कि एकाएक घड़ी ने दो का धण्टा बज्ञाकर उसका 
ध्यान अपनी तरफ़ खींचा | माछती चोॉककर खड़ी हो गई और 
मेज़ के पास जाकर दवा नापने लछगी। पंखे के रुकने से गर्मी 
बढ़ गई, जिससे महेश जाग पड़े ओर कराइते हुए करवट बदलने 

















शा ९ ४54 न्‍ ४ 60 (200३ 0५08 280 0668, 4६ ४2770 4076 हा 576 08 8, हः हा डी का 








न] 








ली ज्ञ्ये | 

महेश ने करवट बद्छते हुण कहा--नहीं, अब दवा नहीं 
पिऊंगा। 

मालती चुपचाप गिलास लिये खड़ी रही। चन्द्रमा की 
किरण अब महेश को छोड़कर मालती के मुँह पर नाचने छगीं। 
महेश की नींद कुछ उचचट सी गई थी। उन्होंने फिर करवट 
बदली ओर आंखें खोलीं। सामने गिलास छिये हए मालती 
अब भी खड़ी थी। रातों जागने से उसकी आंखों में नींद छा 
रही थी ओर सारा अंग शिथिल हो गया था। महेश ने पक बार 
मालती की तरफ देखा, फिर आह्मग्लानि से उच्की आँखें अपने 
आप ही नीचे झुक गयीं । 

उन्होंने आँखे नीची किये ही कहा--तुम अभी तक खड़ीं ही हो। 

वे समझते थे कि मालतो इसके उत्तर में कुछ बडबडायेगी 
और उनको भला-बुरा कहेगी। किन्तु मालती ने जरा भी पेसा 
भाव नहीं दशाया । उसने उत्तर में केबल यह कहा--फिर कया 
करती ? आप ने दवा तो पी ही नहीं थी। 

महेश के ऊपर घड़ों पानी पड़ गया। यदि मालती उनसे 
दवा पीने के लिये कई बार कहती ओर अपने कष्ट को दर्शाने का 
बार बार प्रयत्त करती तो शायद महेश के ऊपर इतमा असर न 
होता, ।जतना कि मालती के इस मूक अनुरोध का और अपया 
कष्ट छिपाने के प्रयत्न का हुआ । उन्होंने दवा के लिये हाथ बढा 
दिया और अपने को मन में हजारों बार घिक्कासते हए बोले--- 
ही मालूम नहीं था कि तुम असी तक खड़ी हो। अच्छा 





2 लामो अब पी लू । 


मालती ने चुपचाप गिलास पकड़ा दिया। महेश गिलास 
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को होठों तक ले गये कि एकाएक उन्होंने गिलास हटा दिया। 
पानों कोई बात याद आ गयीं हो। बोले-मालती, तुम्हारी _ 
बहिन कहाँ हैं ! 
मालती ने धीरे से उत्तर दिया--अपने कमरे 
महेश--क्या कर रही हैं ? 
मालती ने दूसरी तरफ देखते हुए कहा--छुझे ठीक से नहीं 





 मालूम। शायद सो रही है । 


महेश के मुंह से एकाएक निकल गया--“हूं” | फिर वे. 
किसी विचारधारा में निमन्न हो गये। मालती ने देखा कि 
महेश के हाथ में गिलास अब भी ज्यों का त्यों है। उसने 
कुछ सहमते हुए कहा--“द्वा जल्दी पो लीजिये । नहीं तो खराब 
हो जायगी ।” महेश ने फिर सिर उठाया। मालती डल समय 
दूसरी तरफ देख रही थी । उसके मुंह पर बार-बार कुछ भाव _ 
आंते; किन्तु एक क्षण से अधिक देर तक नहीं रुकते | एकाएक 
मालती के मुंह पर एक हलकी सी लाली छा गयी । महेश मन्त्र- 
मुग्ध के समान उलकी तरफ देखने लगे । 

अचानक मालती ने भी दृष्टि फेरी ओर देखा कि महेश भी 
उसकी तरफ देख रहे हैं। मालती को अपनी तरफ देखते देख- 
कर महेश बोले-- 

मालती, क्या एक प्रइन का उत्तर दोगी ! 

मालती--जी हाँ। जहाँ तक उत्तर दे सक्ूँगी वहाँ तक देने 
का प्रयत्त करूगी। 

महेश ने एक बार फिर मालती की तरफ देखा | फिर साहस 
करके बोले--मालती, मेरे लिये तुम्हें इतनी चिन्ता क्यों है जो 


रात रात भर जागती रहती हो ? जिनको होनी चाहिये वह तो 


आराम से सोती है। 
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घालती ने देखा, महेश के मुँह पर एक अद्भुत भाव छा रहा 
है। उससे महेश के मुंह की तरफ और न देखा गया। एक 
क्षण में उसका उठा हुआ सिर नीचे झुक गया। वह धीरे से 
बोली-कहीं भी तो नहीं | मैं तो आप का कुछ काम नहीं 
करती, जिनको करना चाहिये, वही करती हैं। 
मालती का एक-एक हाज्द महेश के कानों में गूंज गया। 
उनके हृदय में खंछखबली मच गयी । वह सोचने लगें-- 
'... मालती सच तो कहती है। जिनको करना चाहिये वही तो 
मेरा काम करती हैं। मालती के सिवाय और किसको मेरा काम 
. करने का अधिकार है? कया केवल आँवरें पड़ने से प्रतिभा को 
! सब अधिकार मिल गया ! 
। महेश ने जल्दी से दवा पी ली ओर चुपचाप छेट गये। 
..मालती भी पड्डा लेकर फिर अपनी जगह पर बैठ गयी। उसके 
|. मन में महेश वाला प्रइदन बार-बार उठ रहा था-मेरे लिये तुम्हे 
.. इतनी चिन्ता क्‍यों है जो रात रात भर जागती हो ? जिनको 
:« होनी चाहिये वह तो आशम से सोती हैं। 
._» मालती अपने मन से आप ही पूछने लगी--ठीक लो है। 
/ मुझे इतनी चिन्ता क्‍यों है जो में लाख बहाने करके इनके पास 
बैठी रहती हूँ ? हाँ, मुझे इनका काम करने का क्‍या अधिकार है ? 
मालती चुपचाप महेश की तरफ देखने लगी । थोड़ी देर 
बाद उसके मन में फिर विचार उठा--अच्छा, माना | मुझे 
इनकी सेवा करने का कोई अधिकार नहीं है, तो भी क्या सेवा 
करना पाप है ? इन्हें मेश काम इतना बुरा क्‍यों लगता है ? 
 मालती ने फिर महेश की तरफ देखा । इस बार महेश कुछ 
जाते हुए मालूम पड़े । महेश सचमुच में जाग रहे थे ओर आखें 
बन्द किये सोच रहे थे-प्रतिभा, तुम किस घमंड में भूली 





का. 





हो । तम्हांरे पास न रूप है न गुण | तुम इतनी गन्दी हो कि 
तम्हें देखते ही घणा होती है। मुझे पाकर तुम्हे अपना भाग्य सर 
हना चाहिये। लेकिन तुम मेरी परवाह भी नहीं करतों। इधर 
देखो, अनिन्‍्ध खुब्द्री मालती मेरे लिये कितनी व्याकुछ रहती 
है। बिचारी मे कमी खुख नहीं आना। जब मैंत्े दवा पीने के 
लिये मना किया तो बिचारी का कैसा छु ६ बन गया था| 

महेश पहले नहीं सोये थे; किन्तु अब न माल्म किस समय 
वे सोचते ही सोचते सो गये। ऊपर नीलाकाद में चन्द्रदेव 
भी अपनी किरणों को नाचमा समाप्त करने की आशा देकर 
जब्दी जल्दी चलने लगे। 





्ै 


शत्रि का अन्थेरा चारों ओर छा रहा है। सब प्राणी निद्वा- 


देवी की शान्तिमयी गोद में विहार कर रहे हैं। सन्कारा शत्रि की 
भयदुरता को और वढ़ा रहा है। इस समय बाबू गहेशचन्द्र के 
घर के दुमं॑जिले पर के कमरे की खिड़की ले कुछ प्रकाश 
निकलकर रात्रि की भयकुरता को घटाने का व्यर्थ ही प्रयत्व कर 
रहा है। महेशचन्द्र ऐसे सज्नन के यहाँ यह कौन व्यक्ति इतना 
दुखी है जो रात को भी निद्राविदीन आँखों में बिताना थाह 


रहा है। व्यक्ति दुखी अवृह्य है, क्‍योंकि नींद या तो अधिक सुख 


में या अधिक दुख में नहीं आती | यदि झुसझ होता तो घर का 
पक ही कमरा नहीं, किन्तु प्रत्येक् कमरा जगमगाता । 


श्ि 


खिड़की में एक स्त्री खुपचाप बेठी हुई, न मालूम क्या, बाहर 








मो 

















( हरैईे ) 


आसमान की तरफ, एकटक से देख रही है। यह ख्री कोन 
है? चेहया तो कुछे-कुछ पहचाना हुआ सा माल्यूम होता है 
जरा ध्यान से देखिये, यह तो प्रतिमा मात्यूम होती है। इतने 
बड़े घर की ग्रह-स्वामिनी, लाखों रुपयों की मालकिन, प्र/तिमा 
पर आज कया दुःख आया है, जिसके कारण वह इस समय 
इतनी उदाल है। अब उसका वह गोल मुँह सूछकर कुछ 
छठम्बा ला हो गया है, गाल भी पिचक गये 8, जिससे मात्दूम 
४ छोता है कि आज ही नहीं, उसने इससे पहले भी कर रात 
या ही सखिसता में आग-कर बिता दी ह। उसकी आँखों से 
निराशा पक रही है। प्रतिभा ने एकाएक खिर उठाया ओर एक 
.. नेराश्यपूण दाश्ट अपने चारों तरफ दौड़ा दी, फिर अपने आप ही 
मर बड़बड़ाने लगी-- ु 
रे नहीं, अब मेरा कुछ नहीं है। अभी तक था तो क्या हुआ । 
जिनके कारण यह सब मिला था, अब उनके ही लिये सब कुछ 
छोड़ ढँगी। यदि उनको ही सुख न मिला तो मेरे खुख मिलने से 
कया ? यदि ५क बार उन्हें सुखी देख दू तो हज़ारों दुः्खों में भी 
मुझे सुख माल्म होगा । 

संसार में किसका क्‍या होता है। एक दिन तो सब छूटता 
ही है, फिर आज ही से क्‍यों न अपना अधिकार छोड़ दूँ । उन 
को सुखी करने का केवल यही उपाय है। नहीं, अब मेरा यहाँ 
कुछ नहीं है। में अपना सारा अधिकार इसी समय से छोड़ 
दूगी। यह मशहरी अभी मेरी थी--यह मेज़, यह कुरसी, यह 
अलमारी, सब कुछ, अभी थोड़ी देर पहले मेरा था। में चाहती 
तो उसको सम्हाल कर गरखती, में चाहती तो उसे तोड़ फेकती 
किन्तु, अब २८ »< >» । ज्ञाओ, सब जाओ, छुझे तुमसे कुछ 
मतलरूब नहीं । 

























































( ४ ) 


पास ही मशहरी में लेटी हुई कनक कुनमुनाः 
प्रतिमा जल्दी से कमक को थप्थपाने लगी और अपने आप ही 

प्रकार बोलने लगी, मानो वह बालिका सब कुछ 

नती हो-- 

नहीं। मेरी बेटी, तू क्‍यों घबड़ाती है? में तुझे छोड़ कर 
कहीं नहीं जा सकती | रुपया-पैसा, धन-दोलत सब छोड़ दू गी 
लेकिन तुम्हे नहीं छोड़ सकूगी । 

कनक मानों सब समझ गई और अपनी माँ को पकड़े पकश्षे 
थोड़ी देर में फिर सो गई। प्रतिभा भी सोने की चेष्ठा करने 
लगी; किन्तु उसके लिये नींद कहाँ! उसके छुँह से फिर शब्द 
सुनाई पड़ने लगे-- 

ऊँह। में भी क्या हूँ। मेरा स्वभाव कितना नीच है। व्यथे 
ही में बात का बतंगड़ बनाती हूँ। नहीं, वह देखता है। वे 

ऐसा कर ही नहीं सकते । फिर मेरी बह्दिन भी तो साध्वी 
तपस्विनी है। वह मुझे कितना चाहती है ! क्या उसके समान 
प्रेम करनेवाली बहिन कभी मेरे गले पर उल्टी छुरी चला 
सकती है ? बिचारी मालती तो मेरे एक बु'द पसीने की जग: 
अपने खन की धार बहाने के लिये तैयार रहती है। मुझे 
आराम देने के लिये उसने अपने आराम की कुछ परवाह 
नहीं की ओर यंतों जागकर उनका सारा काम करती दै। उसी 
सरल हृदयवाली बहिन के लिये मेरे मन मे ऐसे नीच विचार 

हैं । जब उसे मेरे विचार मात्ठ्म होंगे तो उसे कितना दुःख 
होगा । वह तो योंही जन्म-दुःखिनी है। में ओर जले पर नमक 
छिड़कना चाहती हूं | छिः ... ... ... --- --« -*-। 

प्रतिभा चुप हो गई ओर सशंकित दृष्टि से अपने इधर-उधर 
देखने छगी कि कहीं किसी ने उसकी बातें सुन ली हों । ऊपर 








(६ १५ ) 
चन्द्रदेव प्रातःकाल निकट ज्ञानकर जब्दी-जल्दी अपनी आका 
यात्रा समाप्त कर रहे थे। प्रतिभा को ऐसा मालूम हुआ मानो वे 
करके भागे जा रहे है । अनगिनती तारे अपना क्षीण 
लिये हुए प्रतिमा की खिड़की से झाँक रहे थे। प्रतिभा 
लूम हुआ मानो प्रतिभा के विचार ज्ञानकर वे स्वयं 
लज्जित हो रहे हों | प्रतिमा ओर न देख सकी । आत्मग्लानि से 
रो पड़ी। सारा संसार अपना दुःख ओर चिन्ता भूलकर खुख से 
शुयन कर रहा था । केवल प्रतिमा ही उस सुख से वंचित थी । 
शेते-रोते प्रतिभा की हिचकियाँ बच गयीं । 
| पकाणक स्वप्न में उठकर कनक रो पड़ी । मानो उस छोटी 
बालिका ने अपनी माँ का साथ दिया हो | अपनी पुत्री को सोते 
.._ देख प्रतिभा अपना सारा दुख भूल गई ओर उसे चुप कराने 
की कोशिश में लग गई। बालिका की बाल आँखे फिर लग गई 
: और कुछ ही क्षणों में वह गाढ़ निद्रा में निमग्न हो गई । 
हा प्रतिभा की विचारधारा फिर प्रवाहित हुईं | वह अपने ही 
. सम्मुख बड़ी भारी अपराधिनी मालूम हुई ओर महेश के पास क्षमा 
माँगने के लिये जाने लगी। कमी सोचती कि मालती से भी क्षमा 












_.. माँग लू; किन्तु फिर सोचती--यह फिज़ूल में बात बढ़ाना होगा 








के के: 


.._ अन्त में उसने निश्चय किया कि पहले महेश से क्षमा माँग ओर 
. फिर यदि उनकी सलाह हो तो मालती से भी क्षमा माँग ले। प्रतिमा 
. इतनी उत्तेज्ञित हो गई कि रात को उसी समय कनक को खोतो 
हुई छोड़कर महेश से माफ़ी माँगने के लिये चल दी। अद्भुत 
भावों ने उसके हृदय में ऐसी हलचल मचा दी कि उसे समय का 
जरा भी ध्यान न रहा। उसका ध्यान उचर गया ही नहीं कि यह 
|! सोने का समय है ओर पेसे समय में महेश को जगाना उचित न 
!... होगा। वह जल्दी-जल्दी पग उठाती हुई महेश के कमरे की तरफ 








( रद ) 


सते भर सोचती रही कि किल प्रकार बात आस्स्म 
त। किन्तु जब महेश के कमरे के पास पहुँची तब उसे होश 
आया ओर यह जानने के लिये कि महेश खोलते हैं या जागते, 
बह बन्द दरवाज़े की द्राज़ों से झाँकने छगी। किन्तु शब्दूर 
का हच्य देखते ही सन्न हो गयी। लेश्प की बसी घीमी-घीमी बल 
रही थी ओर महेश बिस्तर में पड़े-पड़े अभिभेष भेजों से शालती 
का मुह देख रहे थे। माऊलती भी दवा का प्याछा किये हुए पास 
ही खड़ी थी। महेश कहने छंगें-- 
मालती, तुम इतनी सुर्दृश क्यों हो? और यदि सुन्दर भी 
' हुई तो यह मलिण वेष क्‍यों घारण करना पड़ा | कया इस मलिन- 
वेष को नहीं उतारोगी १ तुम्हारी बहिन अगर तुमसे आधी भी 
सुन्दर हो | अपनी हँसी को दावती हुईं मालती बीच ही 
में बोली--फिर यही बात | रोज़-रोज़ एक ही बात कहाँ तक 
सुनूँ | दवा नहीं पीते--ख़राब हो जायगी । 
बाहर द्रवाज़े के पास खड़ी हुईं प्रतिभा ने सब देखा, सब 
सुना ओर चुपचाप लोटने छगी। किस्तु उत्कण्ठा ने लौटने न 
दिया | वह फिर लोटकर झाँकने लगी। मालती उस समय " 
कह रही थी-- 
आपको मेरे सिर की कसम । जल्‍दी दवा पीजिये, नहीं तो 
खराब हो जायथगी | 
महेश ने जल्दी ले आधा सिर उठाया और दवा हाथ में 
लेकर बोले--लाओ, दवा पी लूँ, अगर तुम अपनी कसम 
न देती तो कभी दवा न पीता । दवा पीते-पीते थक गया हूँ। 
व प्रतित।ा ओर अधिक न सुन सकी । यदि और कभी यह 
बात हुई होती तो शायद्‌ इस पर ध्यान भी नहीं जाता, किन्तु इस 
समय तो एक-एक बात उसके लिये बहुत गम्भीर मालूम होती : 
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थी। उसे एक-णक दिन की बात याद आने छगी, ज्ञब उसको 
बते ही महेशचन्द्र ने मुंह फेर लिया था और छाखों कसम 


.. देने पर भी दवा नहीं पी थी। प्रतिभा को मालूम होने लगा, 
. मानों उसको धोखा देने के ही 


| 


लिये मालती से गस्भीरता का 
और योगिनी का ढोंग किया था। वह चुपचाप लौट गई। 
कन्क अब भी सो रही थी। प्रतिभा फूट-फूट कर रोने लगी । 
डसके मस में बार-बार ये भाव उठ रहे थे-- 

अभी तक तो सिर्फ़ सुनी हुई बात थी ; किन्तु अब तो आँखों 
से देख लिया । यदि वह मालती के साथ खुश होंगे, तो मैं 
अपना सब कुछ छोड़कर उनका और मालछती का साथ बनाये 
रखने की कोशिश करूँगी। यदि वह एक बार भी मेरी तरफ 
उतनी स्नेहमयी दि से देखते तो मैं अपने को धन्य समझती । 
अब मैंने अपना कठंव्य सोच लिया। बस चे अच्छे हो ज्ञायें 
फिर देर न करूँगी। परमात्मन ! प्रेरी सहायता करना । मेरे हृदय 
में बल दो, जिससे मेरा चित्त डाँवाडोल न हो ओर मैं अपना 
... कतंव्य पालन कर सफूँ। 
. ५ भतिभा के आँसू ढुग॒ने वेग से बहने रूगे । इतने में मुग ने 


बॉग दी--“कुकड्‌ कूँ”? ओर चिड़ियाँ चहचहा कर नये द्नि का 
स्वागत करने लगीं । 
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“बहिल, तुम इतनी उदास क्‍यों हो? 
नहीं है ?” 

“नहीं तो। मैं तो यों ही ज़या चुप थी ।” कहकर प्रतिभा 
ने मालती को बहलाने के लिये हँसने की चेश की | उसकी 
चरेष्ठा देखकर मालती समझ गई कि इन्हें कोई बड़ी भारी खिन्‍्ता 
सता रही है, जिसे यह बताना नहीं चाहती | किन्तु वह यह न 
समझ सकी कि उसकी चिन्ता कया है। वह बार-बार सोचने 
लगी; किन्तु कुछ समझ में नहीं आता था। प्रतिसा की माछती का 
सूखा मुंह देखकर दया आ गई। बह स्नेह-मिशित स्वर में बोलो--- 

मालती, तुम क्‍या सोख रही हो ? मालती मानों सोते से 
ज़गी। वह उस समय सोच रही थी--“कहीं इनकों कछ मालम 
तो नहीं हो गया ? भरे झपर शक तो नहीं हुआ |” आखिर 
चोर का मन ही कितना। मालती बात बदलने की इच्छा से 
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नया तबियत ठीक 





बोली--“ बहिन, अब मेश यहाँ कोई काम यहीं रहा । मुझे घर 


भेज दो तो अच्छा हो । 
.. प्रतिमा यह सुनकर मन ही मन खुश हुई; क्योंकि सिर 
की बला अपने आप ही टलनेवाढी थी | बह कुछ ऊपरी शिश्ष- 

(९ दिखाकर “अच्छी बात है” कहते ही वाली थी कि बीच में 
भहेशचन्द्र की आवाज सुनकर चॉंक पड़ी । महेश की अब तबि- 
यत ठीक हो गई थी । ताकत अभी तक पूरी नहीं आई थी। बाहर 
घूमकर आ रहे थे। घर में पेर रखते ही उन्हें मालती के शब्द 

नाई पड़े, जिनको सुनकर थे अपना मन ने रोक सके और 

व्दी से बीच ही मे बोल पड़े--तो अब्दी काहे की है? यह 
क्या बन है ? यह भी तो घर ही है । 























ख्प्क 





मरदेशचन्द्र को सामने देखकर मालती कुछ सकपका गई 
ओर बात समाप्त करने की इच्छा से बोली-मैं कब कहती हूँ 
कि यह घर नहीं बन है । 
- अतिभा को उस समय महेश और मालती का बोलना बहुत 
बुरा छगा। वह खून का घूँट पीने छगी। उस शतवाला खारा 
टृद्य उसकी आँखों के सामने घूमने छूगा | जिस बहिन के 
ऊपर अभी एक क्षण पहले दया आ रही थी उसी बहिन से उसे 
अब लिढ़ आने लगी | वह कुछ चिढ़े हुए स्वर में महेश से 
बोलो--तुप क्‍यों बीच में बोलते हो ? 

ञ ने देखा, प्रतिभा का सुंह शुसले से तमतमा रहा है। 
भाहें कुछ चढ़ गई हैं। महेश ने घृणा से मु ह फेरते हुए कहा-- 
तो इतनी गरम क्यें हो रही हो ? मैंने कोन से लद्ठु मार दिये 
.. ग्रतिभा ने महेश की अ्र-भद्गो] देखी। उसे अपने ही ऊपर 
झुझलाहर आने छगणी | बह अपने मज्र में अपने को घिकांरने 
लगी--'मैं कितने ओछे दिल की हूँ । ऊरया सी बात भी पेट में 

« न रख सकी! । महेश की देखकर माऊती तो चुपचाप खिसक 
गई थी। अब महेश सी गुस्से भें घुनते हुए चले गये। अकेली 
८. प्रतिभा वहाँ बेटी बेठी सोचने छगी-- 

जो घर अपना है, जिस घर की मैं यृहस्वामिनरी हूँ, उसमें यह 
कुत्तों की फरकार चहीं सही जाती ओर बह फटकार भी किसके पीछे ? 
जब अपना कधूर नहीं, दुसरों के पीछे मुझ से बात करते समय घुणा 
से कैसा मुंह फेर लिया था! बात क्‍या थी? कुछ नहीं । माना, 
में कुरूपा हैँ, तो क्‍या इसीसे घृणा की पांत्री हो गई ? कया रुप ही 
सब कुछ है ? मालूम नहीं, पिता जी ने लव बातें पहले ही क्‍यों न 
... देखब्ली थीं। हाँ, मालती रूपवती है। मुझ से होशियार है। 
. » किन्तु क्‍या इसी के लिये मैं त्याज्य हूँ ? इसमें मेरा क्‍या कसर ? 
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परमात्मा, यदि तेरी ऐसी ही इच्छा है तो यही फरू गी। अपने 
हृदूय पर एत्थर रखकर उनका और मालती का साथ स्थिर 
करू गी । अब देर करने की ज़रूरत नहीं है । अब तो वह अच्छे हो 
ये हैं । इंइ्बवर नें आज मुझे इस बहाने इसी का आदेश 
दिया है. ...... . ॥॒ ; 

प्रतिभा ने एक लम्बी साँस ली। मानो अब उसके हृदय से 
बोझ उतर गया हो | एकाणक डसे अपने निश्चय की अस्थिरता 
का ध्यान हुआ | उसकी याद्‌ आ गया कि मांलती जिधवा है। 
फिर भरा डसका और महेश का साथ केसे स्थिर होगा। उन 
दिनों पुनर्विवाह की प्रथा कुछ कुछ प्रचलित तो हो गयी थी, 
किन्तु उससे कया होता । प्रतिभा के होते महेश के साथ 
मालती का पुनविवाह किस प्रकार हो सकता था ओर वह 
भी उसे देख केसे खकती थीं। मानव-प्रकति से कहाँ 
तक दूर रह सकती थी। प्रतिभा ने सोचा, आत्महत्या दी एक 
मात्र उपाय रह गया है। तत्क्षण कनक के ध्यान ने आकर उसे 
विचलित कर दिया। उससे मिशचय कर लिया कि जो हो, अब « 
कनक को लेकर घर से निकल जाना ही ठीक होगा । ज्ञव घर 
में वह नहीं रहेगी तब थोड़े दिन उसको हूँ ढ़ने का व्यर्थ पयत्न 
करके महेश उसे मर गई समझेंगे ओर फिर बहुत सम्भव है कि. 
मांठती के साथ विवाह कर ले। 

प्रतिमा का हृदय कुछ दान्त हुआ और उसे एक नई स्फूर्ति 
मालूम होने लगी। ओर प्रसन्नता की एक हछकी आसमा से उसका 
मु ह चमक उठा। कनक उसी समय खेलछती खेलती धूल में भरी 
हुई आगई ओर प्रतिभा की गोद में बैठ गई । प्रतिसा ने उसे बहुत 
प्यार से गोदी में बैठाछा । फिर कनक को बहलाकर घर कान्काम 
करने चल दी । रास्ते में महेश का कमय पड़ता था। प्रतिभा ने « 
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बहुत चाहा कि उधर न देख; किन्तु दृष्टि न मालूम क्‍यों उचर 

पने आप ही चली गई ओर द्रवाज़ा बन्द देखकर लछोट आई 
का ने । जाते जाते उसने सुना-- 

क्यों बात बढ़ा रहे है ? मुझे जाने दीजिये। 

फिर महा की आवाज़ आई--नहीं, तुम्हे नहीं जाने 
छा डरती क्यों हो ? प्रतिभा तुम्हारा कर ही क्‍या 
मालती ओर महेश की बातें सुनकर प्रतिभा डिंठक गई। 
पैरों ने आगे चलने से इन्कार कर दिया। लाचार होकर प्रतिभा 
वहीं खड़ी हो गदे ओर सुनने लगी । क्‍ 
कमरे में थोड़ी देर के लिए सश्चाटा छा गया। फिर महेश 
की आवाज़ सुनाई पड़ी-- 
मांलूम नहीं, चह इतनी लिर-चढ़ो क्‍यों हो गई । मैं तो कभी 
उससे सीधे बात भी नहीं करता । 
मालती--नहीं । मेरे पीछे उनसे बिगांड मत कीजिये। में 
(6 ७ आपकी कोई नहीं हूं। 
। ३ महेश ने कुछ ताने भरे स्वर में कहा--हाँ, हाँ, यदि उनसे 
४४. बिगाड़ करूगा तो भला मेरी हारी-बीमारी में कोन काम 
!. आयेगा--रात-दिन कौन जागकर एक करेगा । महेश ने फिर 
स्वर बदलकर कहा--तुम घबड़ाती क्यों हो ? मेरा और प्रतिभा 
का मेल ही कब था जो अब तुम्हारे पीछे उनसे बिगाड़ करें ? 

.... ग्रतिसा और न सुन सकी । जिस मालती को वह सरला, 
स्नेहमयी बहिन समझती थी वही मालती मिलकर गला काटेगी, 
ऐसी उसे स्वप्न में भी आशा नहीं थी। अब वह समझ गई कि 
क्यों मालती को उसके आराम का विशेष ध्यान रहता था और 
वह क्यों महेश की बीमारी का सारा काम अपने सिर पर लेकर 
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प्रतिभा को आयम देना चाहती थी। कतेव्य पर चलने में जो 
थोड़ी बहुत हिचकियाहद थी वह भी अब दुर हो गई । किन्तु 
आज अन्तिम बार अपने हाथों से महेश को भोजन कराये बिना, 

का काम किये बिना, जाने को मन नहीं याहा। प्रतिभा घर 
का काम करने चल दी। बार बार आँखों में ऑस भर आते थे; 








किन्तु प्रतिमा उन्हें जल्दी से पोंछ डालती थी । चन्द्रदेव प्रतिभा के 


दुः्ख में सहानुभूति करने के लिये बादलों की ओट से झाँकने 
लगे | सुखद शीतल किरणे प्रतिमा के आँस पोछने लूगीं। कमक 
सो गई थी । प्रतिभा खाना बनाकर महेश ओर मालती का रास्ता 
देख रही थी; किन्तु वह अन्तिम आशा भी पूरी न हो पाई । रात 
के नो बज गये; किन्तु महेश ओर मालती में से कोई न दिखाई 
पड़ा । लायार होकर प्रतिभा ने भोजन उठाकर रख दिया और 
भूखी ही अपने कमरे में चली गई | कनक अकेली सो रही थी । 
प्रतिभा पाल बेठकर अपने भाग्य को रोने रगी-- 

हाय | इस नन्‍हीं सी लड़की ने क्या बिगाड़ जो इससे भो 
कोई नहीं बोलता । बाप होकर बेटी की तरफ देखते भी नहीं। - 
प्रतिभा का दूंम सा घुटने छगा। वह पट्टी पर सिर रखकर देठ 


 गई। मालूम नहीं, वह कितनी देर तक इसी अद्धंचेतनावस्था में 


बेटी रही | किसी ले आंकर पीछे से कन्धे पर हाथ रख दिया । 
प्रतिमा ने चोंक कर देखा, सामने मालती खड़ी है। मालती को 
देखते ही प्रतिभा ने अपना सिर फिर नीचे झुका लिया। मालती 
ने पूछा--खाना नहीं खाया ? 

मालती का प्रश्न सुनकर प्रतिमा जल गई। उसके मन में 
हुआ कि कह दें “तुम से मतलब”? किन्तु ऋुछ सोचकर वह चुप 
हो गई ओर केवल सिर हिलाकर उत्तर दिया--नहीं। . «&.. 

मालती समझ गई कि प्रतिभा बोलना नहीं चाहती । किन्तु 


' 


|, 
[ 
| 
४ 
् 

! 
| 
! 
है, 
| 
| 








कट 


( शरई ) 





भी वह बोली--अच्छा, चलो ज़रा सा खा को 

प्रतिभा का मोौनवत टूटा । वह जरा हृढ़ता से बोली--नहीं, 
मुझे मूख नहीं है । जाओ, तुम लोग खा लो । 

“छोग”! शब्द सुनकर मालती चॉक पड़ी | 'तुम लोग' से 
प्रतिभा का क्या मतछब था, यह समझने में मालती को कुछ देर 
न लगो। किन्तु फिर भी ज्ञाय-घृश्धकर उसने बात टांल दी और 
जिधर से आई थी उच्चर ही उछ्दे पॉँव लछोट गई। प्रातिभा के मन 
में आया कि मालती से महेश को भेजने के लिये कहं द्‌ । किन्तु 
उसके आत्मगौरव ने उसका मुंह बन्द कर दिया। उसने मन ही 
मन कटदा--“मैं उनसे मिलकर उन्हें ओर दुख न दूंगी । पघतिसा 
कुछ निश्चय न कर सकी कि कया करना चांहिये। इसी प्रकार 


फिर 





धीरे धीरे ग्यारह बज़ गये। निशानाथ अपने पूर्णे प्रकाश के साथ 


गगनतल में मानवचरित्र देख-देखकर खिलखिला रहे थे । 
समस्त प्रकृति मुस्कश रही थी। प्रतिभा के एक मन ने कहा-८ 
अब इस धर में नहीं रहना चाहेये। ! 

तत््षण दूसरा मन बोलछा-वाह ! जिस घर 


हक ।॥% की 


इतने (दिनों 


. थे रहती आयी हो उसे.जरा सी बात के लिये छोड़ दोगी 


हले मन ने फिर कद्ठा-व्यर्थ का बहाना क्यों बनाती 
हो ? साफ साफ क्यों नहीं कहती कि महेश को छोड़ना नहीं 
चाहती । उनको देखना चाहती हो ! 


प्रतिभा के दोनों मन्ों में अब नये विषय पर वाद्विवाद 
छिड गया। एक कहता था कि जाने से पहले एक बार महेश से 
मिल लेना चाहिये। दूसरा मन कहता, नहीं, मिलने की क्‍या 
जरूरत ? अपने धर्म पर, कतेव्य पर, डटी रहो । तुम्हारा चर्म है 
महेश को सुखी ग्खना। जब तुम्हे मालूम है कि तुम्हें देखकर महेश 
दुखी होंगे तो फिर जान-बुझकर उन्हें दुःखी क्यों कर रही हो? 
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प्रतिसा इसी झगड़े में फेल गई और कुछ निरचय न कर 
सकी कि क्या करना चाहिये। एकाएक एक बज्ञे के घंटे ने 
प्रतिमा को चेतावनी दी । प्रतिभा ने जल्दी से कुछ दो-चार कपड़े 
बॉघे, कुछ खाने का सामान ले लिया; क्योंकि कनक साथ थी, 
ओर कुछ थोड़े से रुपये रखकर एक पत्र लिखने लगी-- 

“मालूम नहीं, मेंने कोन सा अपराध किया जो आप मुझ से 
इतने नाराज़ है। में सुन्ूर नहीं हूँ; किन्तु इसमे मेरा क्या दोष ? 
भाग्य का लिखा कौन मिटा सकता है? आप मुझे देखकर 
दुःखी होते है--अब में भी वही उपाय करूंगी जिससे आप 
मुझे न देख सके | मुझे दुख केवल इतना रहेगा कि अन्तिम बार 
भी आपको न देख सकी । में शाम से आपकी रास्ता देख रही 
थी; किन्तु आप दिखाई न पड़े। अन्यथा में आपके उन्हीं चरणों 
को, जो घृणा से मुझे ठुकराते हैं, पकड़कर अपने सारे अपराधों 
की क्षमा मागती । अच्छा, अब माँगती हूँ, अवश्य क्षमा करियेगा । 
में जहाँ भी कहीं होऊँगी, आप की भलाई सोचूँगी । मेरे कारण 
आपके नाम में कोई कलंक नहीं छंगेगा, इतना आप निश्चय 
जञानिये | इद्वर आप को और मालती को सखी रखे |” ० 

“८ प्रतिभा ?! 

प्रतिभा ने जद्दी से काग़ज़ मोड़कर अपने तकिये के नोचे 
रक्‍खा ओर चलने को तैयार हो गई। किन्तु मन न माना | पेर 
अपने आप ही महेश के कमरे की तरफ बढ़ गये। प्रतिभा ने 
जल्दी से ख़त उठा लिया ओर महेश के कमरे की तरफ चल दी। 
महेश के कमरे का द्रवाज़ा खुला देख प्रतिभा ने धघड़कते हुए 
हृदय से अन्दर झाँका | दग्ध-समान स्वच्छ सुकोमल शाय्यां पर 
महेश अचेत पड़े सो रहे थे। वही गुलाब के फूछ के समान 
खिला हुआ मु ह, वही बड़ी बड़ी आँखे, जिन्हें प्रतिभा रोज़ देखती 
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थी, अब कभी देखने को य मिलेगी । प्रतिभा अब अपने जन्म भर 
के लिये उस सुपरिचित मु ह को देखने छगी। अब इस जीवन 
में बह कभी देखने को न मिलेगा । प्रतिभा अपना सुख-दुःस्ख सब 
भूलकर एकटक देखने लगी। उसके हृदय में भाँति भाँति के 
भाव उठ रहे शे-- 

मैं व्यर्थ ही इन्हें दोष देती हैँ। इतना सुन्दर मुँह--ऐेखा 
चोड़ा ललांट, तेज से चमकती हुई ऐसी आँखें--णएक एक लक्षण 
महाराजाओं के समान हैं । इनको ऐसी ही सुन्दर, ऐसे ही छक्षणों- 
वाली, महारात्ती के ही समान स्त्री चाहिये थी। में बदसखूरत बीच 
में न जाने कहाँ से कूद पड़ी । फिर यदि मालती के रूप पर इनका 
मन फिसल गया तो इनका क्‍या दोष ? 

प्रतिभा का हृदय महेश क लिये भक्ति से भर गया। उसने 
अपना सिर महेश के पेरों पर रख दिया। किन्तु उसी समय महेश 
को करवट लेते देख उसने जल्दी से अपना सिर हटा लिया। 
अब उसको होश आया कि वह वहाँ क्‍यों आई थी। वह कमरे 
से बाहर जाने के लिये उद्यत हो गई । हठात्‌ उसकी दृष्टि सामने 
ही लटकती हुई महेश की तसवीर पर गई । प्रतिभा ने बड़े आदर 
से तसवीर उतार ली । फिर अन्तिम बार प्रणाम करने के लिये 
महेश के पैरों पर सिर रक्ला। उसकी आँखों से ऑँसओं की 
दो गरम गरम बूद महेश के पेरों पर गिर पड़ीं | प्रतिभा जल्दी 
से आँखे पोंछती हुई कमरे के बाहर हो गई । प्रतिसा का एक एक 
पेर मन मन भर का हो गया। कोई अज्ञात शक्ति बार बार उसकी 
टष्टि खींचकर महेश के कमरे की तरफ ले जाती थी। बड़ी 
कठिनता से वह अपने कमरे में पहुँची। घर छोड़कर जा ही 
रक्की थी कि उसे ध्यान आया, कहीं सुबह महेश अपनी 
तसवीर न हूढ़े । प्तिभा ने एक कारज़ पर लिखा--मैं 
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ि 


कमरे से आपको तसवोर बिना पूछ ८ दे है । क्षमा 





प्रतिभा 
प्रतिभा ने प्यों अपनी भेज पर दावात के नीचे रख दिया 





फिर उसने धीरे से कमक को ज्गांयां। कनक कुछ येने सी रूगी; 


किन्तु प्रतिभा ने उसे जल्दी से बहलाया ओर सामान की गठरी 
लेकर कमरे के बाहर हो गयी। घर के दरवाज़े तक पहुँचकर 
उसका मन फिर डॉवाडोल होने छगा। उसने एक बार घूमकर 
महेद के कमरे की तरफ देखा | महेश इस समय भी अचेत पड़े 


सो रहे थे। प्रतिभा ने दूर से ही मन ही मन महेश को फिर 
प्रणाम किया और मन दृढ़ करके आगे को पैर उठाया। दीवाल 


पर >गी हुई घड़ी ने दो का धण्टा बजाया--मानो प्रतिभा से 
कद रही थी, क्या करोगी जाकर ? यहीं . रहो | यह तुम्हारा 


घर है। किंस्तु प्रतिसा ने घड़ी के कहने पर कुछ ध्यान नहीं 


दिया। किसी अज्ञात शक्ति ने उसके हाथ से कुण्डी खुलवा 
दी और एक क्षण में माँ और पुत्री घर से बाहर हो गई । सड़क 
पर खड़ी होकर प्रतिभा ने एक बार फिर घर की तरफ देखा और 
फिर डबडवबाई हुई आँखे पोंछती हुई, कनक का हाथ पकड़कर, 


जब्दी अल्दी एक तरफ चलने लगी । कनक ने अद्धेनिद्वित स्वर 


में पूछा-- 
माँ, कहाँ सलोगी ? 
प्रतिमा ने जवाब दिया--बेटी, जहाँ भाग्य ले ज्ञाय ! 
प्रतिभा कमक के साथ चलकर उस गाढ़ अन्चधकार में लीन 
हो गई । 
मुर्ग ने अपनी बॉग देकर कहा-- $ 
. ठहरो, में तुम्हारी मदद के लिये तुम्हारे साथ आता हूँ । 
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रच कर कहा--ज़रा रुको। में भी तुम्हारे साथ चत्दू गा। 
ध्रादमी चाहे जैसे हो गये हों; किन्तु अभी हम छोग ऐसे नहीं 
एू कि पक अबला स्त्री का पालन न कर सक--उसे ऐसी अँधेरी 
रांत में अकेली जाने 
परालूंम नहीं, प्रतिसा ने अपने इन नये मित्रों की बात सुनी 
या नहीं; किम्तु उसके पेरों की ध्वनि बराबर आती रही । जिससे 
मालूंम हुआ कि वद्द रुकी नहीं और एक तरफ कदम उठाये 
बराबर चलती रही। 





दर 


लाल सुनहलें रंग-विरंगे कपड़े पहने प्रातःकाल धीरे थीरे 
इठलाता हुआ चबिड़ियां को जगा रहा था। प्रातःकांल को बाल्य 
सखी शीतल मन्द समीर आकर अपने सखा के साथ खेलने 
छूगी। दोनों के खेल ने छत के ऊपर ज़मीन पर सोती हुई मालती 
को जगा दिया। मालती आँखें मलती हुई उठ बैठी ओर अपने 
को ऊपर जमीन पर पड़ी हुई देखकर वह कुछ समझ न सकी 
कि वहाँ कब और किस प्रकार आ गयी। थोड़ी देर बाद डसे 
अपने आप ही धीरे घीरे याद आने लगा कि वह रात को महेश 
के कमरे में बेठी हुई अपने जाने के विषय में बांतें कर रही थी। 
किन्तु महेश उसकी कुछ खुनते ही नहीं थे। मालती भी आधे 
ही मन से घर जाने को कहती थी; क्योंकि महेश को 
छोड़कर जाने के छिये उसका ज़रा भी मन नहीं होता 
था और दुसरी तरफ़ डसे यह भी पसन्द नहीं था कि 
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उसके पीछे महेश में ओर उलकी बहिन में लड़ाई हो। माछती 
ने सब झगड़ा शान्त करने का एक बार प्रयत्न किया भी 
ओर प्रतिभा को खाने के लिये बुलाने भी गई। किन्तु इसका 
पतिमा के ऊपर उब्य असर हुआ। प्रतिभा के सीरस व्यवहार 
ने उसके हृदय को बहुत चोट पहुँचाई | वह चुपचाप ऊपर चली 
गई ओर रोने लगी। अपने जीवन में पहली बार मालती को 
अपने वेधव्य पर दुख हुआ। रह-रहकर उसे अपने माँ-बांप पर 
गुस्सा आता और वह मन ही मन कहती--उन्होंने मेरा बचपन 
में ही क्‍यों ब्याह कर दिया ! कुछ दिन तो में विधवा के नाम से 
बच जाती। यदि विधवा न होती तो आज्ञ में क्‍यों यहाँ 
इतने दिनों पड़ी रहती ओर कोई मेरी खबर भी न लेता | हाय ! 
तब यह खब क्यों होता ? 

मालतो की धोती रोते रोते भीग गई और न माल्म किस 
समय रोते ही रोते उसकी आँख लग गई अब उसको सारी बात॑ स्वप्न 
के समान याद आने लगीं ओर वह आँखे मछती हुई नीचे उतरी । 
सामने प्रतिभा के कमरे में नज़र गई। उसने दुर से ही देखा 








कि कमरा खाली पड़ा है। वह चुपचाप हाथ-मुँह धोने चली 


गई । इतने में सुखिया नोकरानी ने आकर पूछा--खद्र द्रवाज़ा 
क्या आपने खोला है? मालती के मना करने पर वह प्रतिभा से 
पूछने गई कि मालती और प्रतिभा ही खुबह तड़के डठा कर्ती 
थीं। महेश तो इस समय भी सो रहे थे। सुखिया ने ऊपर-नीचे 
सब घर हूं ढ़ डाला; किन्तु जब प्रतिभा होती तब ही तो मिलती । 
उसने आकर फिर मालती से कहा--मालकिन तो कहीं मिलतो 
ही नहीं | मालूम होता है, द्रवाज़ रातभर खुले रहे । मालती ने 
अधपुछे ही हाथ छोड़ दिये और सीधो प्रतिभा के कमरे में गईः। 
प्रतिभा को कमरे में न पाकर उसने भी घर भर छान डाला; किन्तु 


६ 
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पब व्यर्थ हुआ । भालती ने घबड़ाकर महेश को जगाया। 

महेश उस समय स्वप्न देख रहे थे। निर्मल सलिला श्री- 
भागीरथी की लहर सायंकालीन वायु के मन्द झकोरों के साथ 
नाच रही हैं और महेश मालती के साथ एक नाव मे बैठे 
हुए खे रहे है। मालतो अपने सुरीके कण्ठ से झुमचुर स्वर 
में गा रही है। कितना आनन्द हे--कितना सुख है ! महेश को 
उस सुख के आगे स्व का भी खुख फीका लगने लगा। नाव 
घीरे धीरे चली जा रही थी ओर मालती के मधुर कण्ठ से निकल 
कर सड्डीवछहरी पानी की छप-छप में मिलकर महेश के 
कानों में सुधा की अपूर्वे वर्षा कर रही थी। बादल और हवा 
भी भालती के सरस कण्ठ से आकर्षित होकर आ गये | मालती 
ओर भी ज़ोर से गाने लगी, जिसे सुनते ही महेश अपने तन 
बदन की सुध भूल गये। भागीरथी की छहरों ने भी नाचना 
छोड़कर सिर उठाया ओर नाव में झाँकने लगीं। मालती के 
गीत से आकर्षित होकर णक के बांद्‌ दूसरी लहर धीरे धीरे 
नाव में छुसी । एक लहर ने आवेग से मांठती के कमल-चरणों 
पर अपना सिर रख दिया; किन्तु उसके ठप्ढे स्पर्श से मालती 
चोंक पड़ी ओर गाना-वाना सब भूल गई। नाव में बहुत पानी 
भर गया था, जिससे वह डगमगाने रूगी थी। लहर नाव में 
नाचने लगीं । नाव के दो टुकड़े हो गये ओर मालती की तरफ 
की नाथ नांचती नायती डूबने रूगी; किन्तु महेश की तरफ की 
नाव अब भी वेसी ही बही चली जांती थी। महेश के देखते 
देखते मांलती गंगाज़ी की अनन्त गोद्‌ में जाकर अद्शय हो 
गई। महेश लोते ही सोते चीख पड़े--'मालती | मालती !” ठीक _ 
सी समय मांलती ने आकर महेश को जगाया--जब्दी उटठिये ! 
बहिनजी का कहीं पता नहीं लगता | महेश ने आँखे खोलीं और 
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देखा कि मालती डूबी नहीं है, उनके पास ही खड़ी है। मालम 
नहीं, उन्होंने माठती की बात सुनी या नहीं; क्‍योंकि उन्होंने उठ 
कर मालती का हाथ पकड़ लिया ओर बड़ा उद्धिग्नता से पूछा-- 
मालतो, यह सब क्या था--में अब स्वप्न में देख रह। हूँ या तब 
देख रहा थां ? 

मालती ने महेश के प्रश्ष॒ पर कुछ ध्यान नहीं दिया।व 
बोली--जदूदी उठिये | देखिये बहिनजी कहाँ हैं । 

महेश फिर खाट पर लेट गये ओर अद्धंगिद्धित स्वर में बड़ी 
अभिच्छा से बोले-- 

होगी यहीं कहीं। में क्या जानू ? 

मालती ने देखा, दरवाज़े पर से किसी की परछाँदी निकली | 
वह ज़रा तेज़ स्पर भें बोलो--यहीं कहीं नहीं--उनका घर भर 
में पता नंदीं छगता | जल्दी उठिये, नहीं तो अब कर्छंक का टीका 
आप के सिर लरगेगा। मालतो का तेज़ स्वर सुनकर महेश की 
नींद भाग गई और मालती के साथ जाकर प्रतिभा के कमरे में 
मेज के पास कुरसी पर बेठ गये | जम्हाई लेते लेते उनकी हा 
मेज पर दायात के नीचे दबे हुए. प्रतिभावाले पर्ये पर गई। महेश 
ने पचो उठा लिया ओर पढ़ने छगे। किन्तु उसका आशय कुछ 
समझ न सके | सालती उस समय प्रतिमा को दू ढ़ने के लिये 
फिर सारा घर छान रही थी। लाचार होकर महेश पर्चा लिये 
हो लिये अपने कमरे मे चले गये ओर बिस्तर पर लेट गये। 
सिर के लीच ठगाने के - लिये तकिया दुहरी कर रहे थे कि 
प्रतिभा का दूसरा पच्चो भी निकल पड़ा। महेश उसको बार-बार 
पढ़ने लगे; किन्तु अक्ु कुछ काम ही नहीं देती थी। इतने में मालती 
ने फिर कमरे में प्रवेश किया और कहने लगी--घर भें तो वह 
कहीं नहीं मिलीं। बताइये, अब कहाँ हूँ हू ? महेद ने बिना कुछ 
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कै, 


जिनको पढ़ते ही 


“माँ, माँ, तुम दिन सर कहाँ रहती हो ? अब मैं तुम्हे 
नहीं जाने दूँगी। खूब कस के पकड़ लूगी।” 

“नहीं बेटी, पकड़ने की जरूरत नहीं पडेगो। में तो बीच में 
एकाध बार आ जाती हूं। अब कहीं नहीं ज्ञाँगी।” कहकर 
प्रतिमा ने अपना साफा उतारा ओर कनक का हाथ पक कर 
घर के अन्दर खली गयी। 

है. २५ ५ 

पाठकगण, खाफा' सुनकर चोंके क्‍यों? अब तो प्रतिभा 
प्रतिसा नहीं; किन्तु प्रमोद बाबू हो गई है--फिर साफा न बाँध तो 
क्या करे ? अब तो उसे पूरी म्दांनी पोशाक पहननी पड़ती है। 
अच्छा, अब ओर अधिक न सोचिये । बात असल में यह है कि 
ज़माने ने प्रतिभा को प्रमोद बावू बना दिया। प्रतिमा घर से 
निकल तो आई थी; किन्तु अब जांती कहाँ ? भारतीय छललछमाओं 
को पणग पग पर आपत्ति घेरे रहती है । कहीं धर्म-संकरट है, तो कहीं 
समाज-सकट । प्रतिभा जानती थी कि ख्री-घेष मे कनक का पालन 
करना तो दूर, वह स्वयं अपनी भी रक्षा नहीं कर सकेगी और यदि 
आत्महत्या करे तो बालिका कनक की खराबी होगी । यादि प्रतिणा 
ज्ञीविंत रहती है तो गली-गली में चक्कर लगानेवालों की गद्ध- 
दष्टि से वह न बच सकेगी | अतएणव अपना धर्म सुरक्षित रखने 








( रेरे ) 


के लिये, अपनी एकमात्र कन्या कनक का पालन करने के लिये, 
उसने भेष बदलना ही उचित समझा ओर खस्त्री-वेष को छोड़ 
कर पुरुष-बेष धारण कर लिया। उसने अपनी चूड़ियाँ और 
छुए तक निकाल डाले, मदोनी घोती पहनी ओर एक छोटे 
से दुपईटट का साफा बॉधकर संसारक्षेत्र मे कूदने के लिये तैयार 
हो गयी । कनक को उसने खूब समझा दिया कि 'वह अब उसे 
“माँ! नहीं, किन्तु 'पिताजी' कहा करे । इस प्रकार तैयार होकर 
प्रतिभा निर्भेयतापू्वक चलने लूगी । चलती चलती बह 
तीसरे दिल रत्नपुर गाँव में पहुँची । वहाँ पहुँचने पर उसे मालूम 
हुआ कि वहाँ के ज़्मीन्दार बाबू उसांशछुर को एक नौकर की 
ज़रूरत है। प्रतिभा ने सोचा कि ओर जगह टक्कर खाने से पहले 
इन ज़मीन्दार साहब के यहाँ ही अपने भाग्य की आजमाइदा करे। 
भाग्य अच्छे थे जो जाते ही नोकरी मिल गयी | प्रतिभा और 
कनक चलतो चलती थक गई थीं । कनक के भोले घुरझाये मुंह 
पर ज़मीन्दार साहब को दया आ गई और उन्होंने तुरन्त पच्छीस 
रुपये महीने पर प्रतिमा को नोकरी दे दी। प्रतिभा का एक छोटा 
सा घर भी रहने को मिला, जिसमें वह अपनी पुत्री के साथ 











आनन्द से रहने छगी ओर थोड़े से थोड़ा खर्च करके बाकी रुपया 


जोड़ने लूगी। 
9५ 2५ है 

प्रतिभा कनक को लेकर अन्द्र पहुँची ओर बाहर के कपड़े 
उतारने के बाद रखोई की तेयारी करने रूगी। कनक पाल बेठ 
कर बोली--- 

माँ, तुम मुझे लड़का क्‍यों नहीं बना देती / प्रतिभा कुछ 
हँसती हुई बोली--तुम्हे क्‍या धुन सवार हो गयी है कमक ? 
अब तक लड़का बनने की रट नहीं गई। में तुम्हें केसे लड़का 
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बना दूँ? कहीं यह भी हो सखकता है? यह तो ईश्वर का 
काम है | क्‍ 
. कनक--अच्छा तो फिर तुम कैसे बन गई ? 
प्रतिभा--भल। यह तो बता, तू छड़का बनना क्यों चाहती है ! 
... कमक को झपली दादी का व्यवहार अभी तक भूला नहीं था। 
. उससे बाल-स्वमाय से उत्तर द्या--लड़का बनना अच्छा होता 
है, तब दादी प्यार करती हैं और माँ पर भी नहीं खिल्लातीं । 
... प्रतिभा थे कुछ कहना चाहा; किन्तु होंठ खुलने से पहले ही 
. उसकी आँखों में ऑसू छलछला आये। बात बदलने की इच्छा 
| से बह बोली-कमक, मैं तेरे लिये मिठाई रख गई थी। क्या 
. तू मे खाई ? 
कबक अपना प्रइन भूल गई और जल्दी से सिर हिलाती 
हुई बोली--होँं, हाँ, खाई थी । खूब झोठी थी। कनक की 
. आँखें खुशी से चमक उठीं। प्रतिभा ने उसके बालोलछास को 
| देखा | आँखों से गरम गरम दो बूँदें डपक पड़ीं-हाथ ! कहाँ 
: क्नक मिठाई के भरे हुए दोनों को उठाकर फंक देती थी और 
. कहाँ आज यह दो जलेबियों पर इतनी खुश हो रही है ! विचार 
उठते ही प्रतिमा के हृदय में जलन होने छगी । 
किसी प्रकार भोजन तैयार करके प्रतिभा ने कनकफ को 
खिलाया और फिर थोड़ा सा अपने आप खाकर एक कमरे में 
लेट गईं। कक भी पास के ही कमरे में गुड़ियाँ खेलने छूगी । 
इतने में किसी ने बाहर से आवाज़ दी--“कनक” ! किन्तु गड़ियों 
में मन्न होने के कारण कन्क न सुन सकी। वह उस समय 
एक गुड़िया के साफा बाँध रही थी और अपने आप ही कह 
. रहीक्षी- ही 
« . शुड़िया, में तुम्हे अब शु्ा बनाऊँगी। फिर तुम्हें पढ़ने को 
३ 


३ 
है] 

















$॥/| 








मेलेगा, अच्छे अच्छे कपड़े मिलेगे ओर खूब पम्ठाई सिलगी। 
बालिका अभी अपनी बात पूरी भी नहीं कर पाई थी कि किसी 
ने पीछे से आकर उसकी आँखें बन्द कर छीं। बालिका ने हाथ 
हटाते हुए कहा--मदन, में ज्ञान गई। मदन ने हँरसते हुए 
आँख खोरू दीं ओर पूछा--किसे मिठाई खिला रही हो? 
कनक अपनी गुड़िया के साफ़ा बाँध चुकी थी । उसे बैंठालते हुए 
उससे कहा-- 

इस गुड़ को । 

मदन--ओर मुझे ? 

कनक कुछ देर तक मदन का मुंह देखतो रही । फिर बड़ी 
गम्भीरता से बोली--अच्छा, तुम्हे भी खिला दूंगी। कनक का... 
उत्तर सुनकर मदन खुशी के मारे उछल पड़ा ओर बड़ी प्रसन्नता... 
से कमक के साथ गुड़ियाँ खेलने लगा । क्‍ 

मदन प्रतिभा के मालिक बाबू उमाशडुर का लड़का है। इसके 

पहले उमाशडुर के कई बच्चे हुए थे; किन्तु सब अपनी बाललीला 

ही दिखाकर स्वग सिधार गये। सदन से बड़ी सरला नाम की. 
पहली पुत्री केवल बच गई थी । उसके बाद अब यह मदन बजा, 
जिसने अब धीरे धीरे अपना पेर बाल्यकाल से आगे बढ़ाया था । 
मदन कनक से केवल दो साल बड़ा था। अतएव लगभग समान 
आयु के होने के कारण दोनों में बहुत मेल होगया था। प्रतिभा 
को नोकरी करते अभी छे या सात महीने ही हुए होंगे; किन्तु 
इतने थोड़े समय में ही बाबू उमाशहूर को प्रतिभां के ऊपर बहुत 
विश्वांस हो गया था। यह उसी विश्वास का प्रमाण था कि 
पदन प्रतिभा के यहाँ आ जाता ओर दिन भर खेलता रहता । 

मदन ने वह गुड़िया उठायी, जिसको साफा बाँबकर-अभी 
कमक ने बेठालां था, ओर उसका साफा उतार डाला। कनक ,- 
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को यह बांत बहुत बुरी छगी। डसने जल्दी से पद कक 
से गुड़िया छी 





ढ्रीन ली. ओर तमककर बोली--यह क्या किया ? 
मैंने बड़ी मुश्किल से अपनी शुड़िया को शुद्शा बनाया था । 
कनक की बात सुनते ही मदन ठठाकर हँस पड़ा। उसकी 
हँसी ने कमरे,में यूंजकर प्रतिमा की ऊँघती हुई आँखें खोल 
दीँ। प्रतिसा ने खुना कि मदन हँसता ही हँसता कह रहा है-- 
आख़िर तुम शुड़िया को गुड क्‍यों बनाना चाहती हो? 
कनक ने कुछ चिढ़कर कहा-मेरा मन | 
मदन--वांह । तुम्हारा मन भी खूब है ! तुम्हारा वश चले 
तो तुम सब जानवरों को आदमी और सब आदमियों को 
चिड़ियाँ बना दो । 
प्रतिमा ने दोनों की बातें खुनी। उसकी आँखों में आँख आ 
गये ओर हटठात्‌ मुँह से निकल गया-मदन, तुम असी क्‍या 
समझोंगे कि कन्क शुड़िया को गुड़ क्‍यों बनाना चाहती है? 
उसके छोटे से दिल में उसकी दादी के व्यवहार से जो घाव हो 
गया है वह कैसे भरे ? कनक को यह इच्छा, इच्छा नहीं है; 
किन्तु उसी घाव का ददे है | 
माल्म नहीं, यह शब्द मदन या कनक के कान में गयेया 
नहीं; क्योंकि उस समय वे दोनों फिर अपने बचपन के खेलों 
में मन्न हो गये थे । 














दिन के कोई दस बज्ञे हैं। सब मनुष्य अपना अपना काम 
कर रहे हैं; किन्तु मधुपुर में दस-बारह मनुष्य, न माल्ठूम क्यों, 
एक आम के पेड़ के नीचे बेठकर कुछ बाते कर रहे हैं। हमारी 
वह पूर्व-परिचिता! महेश की नोकरानी सुखिया भी यहाँ बेठी हुई 
दिखाई देती है 

अपनी चिलम घसीटे को देते हुए बुदधू बोछझा--हाँ भाई, 
तो क्या बात तय की ? चिछलम का एक दम लेकर घसीरे 
बोछ[--खूब सोच-समझ कर सब दीक करना होगा । बड़े आद- 
मियों का मामला है । 

छज्जू ने भी घसीटे की हाँ में हाँ मिलाई। दुद्ध गोबरे अभी 
तक कुछ नहीं बोला था। चुपचाप बेठा हुआ सब की बात सुन 
रहा था। अब को बार उसने भी घु ह खोला--“पहले सब बात 
तो बताओ फिर राय सोचो।” घसीटे ने सुखिया की तरफ देखा। 

प्रतिमा के खो जाने पर जब मालती और भहेश बातें 
कर रहे थे तब मालतो ने द्रवाज़े के पास किसी की 
परछादों देखी थी । वह परछाहीं सुखिया की ही थी । 
सुखिया ने उस समय जो कुछ देखा और खुना थां, सब 
नमक-मिर्चे रगाकर बयान करने छूगी | उसने अनेक प्रमाण 
देकर सबकी विश्वास दिलाया कि महेश ने विधवा मारती 
के पीछे अन्घेरी यात में प्रतिभा ओर कनक को घर से निकाल 
दिया। बुदधू एकदम से बोल उठा--ज़मीन्दार हों, चाहे जो 
कोई हों, उनके पीछे कया दुधनया से धर्म उठ ज्ञायगा? अब 
सोच-विचार काहे का? उनको तो फौरन ही जाति से बाहर 
निकाल देना याहिये। 
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सुखिया ने ओर नमक-मि्चे छिड़क दि्या--हाँ, देस्लो तो, 
" झगर प्रा/छक ने मालकिन को नहीं निकाला तो फिर उनको 
हूँ ढ़ते क्यों नहों ? उनके पास तो रुपयों की सी कुछ कमी नहं। 
है। वह मालकिन इतनी अच्छी थीं और ऐसी सीधी थीं कि कभी 
हॉटकर बात ऋछरना ही नहीं जानती थीं। ऐसी अच्छी थीं कि 
क्या बताओँ । बिचारी ने कभी सुख नहीं जाना | जब झुसखत के 
दिन आये तब यह हालत हुई। बिचारी की आँखों से आँख 
कमी सूख ही नहीं पाये । 

सुखिय! के इन शब्दों ने आग में घी का काम किया । वह के 
सब लोग महेश को जाति से बाहर निकालने को व्याकुल हो 
उठ | सुखिया विजेयोलास की हँसी हँसती हुई चल दी। जाते 
जाते उसने फिर कहा-- ह 

देखो, भूलना मत। एक बिचारी मिरफ्राधिनी सताई 
गई है। धर्म ओर धन की लड़ाई है । अब देखना है कि किसकी 
जीत है । द 
* सभा विसजित हो गई। सब लोग भाँति भाँति की टीका- 
. शिप्पणी करते हुए अपने घर की ओर चले । 

सुखिया मालती से चिढ़ती थी। मालूम नहीं क्यों, उसे 
मालती की सूरत से ही नफ़रत हो गई थी । प्रतिभा के निकल 
जाने का उसे जितना दुख नहीं था उतना दुख डसे मालती के 
सुख का हुआ | मालती अब बड़े सुख से ओर बड़ी शान से 
उसके ऊपर शासन करेगी, यह सुखिया सह न सकी । यदि वह 
चाहती तो नौकरी छोड़ देती; किन्तु ज़मीन्दारों से पाला पड़ा 
था | ओर नहीं तो कम से कम बेगारी करते करते उसकी नाक 
में दम हो जाता । इन्हीं सब आपत्तियों से बचने के लिये उसने 
उनकी जड़ ही स्तोद डालना निश्चय फिया। यदि मालती महेश 




















के साथ नहीं रह सकेगी तो फिर यह सब क्यों होगा। अतएव 
किसी प्रकार? माछती को ही अलग करना चाहिये। प्रतिभा का 
दुख दर करने का केवल बहाना था | 

खुखिया अपनी विज्ञय पर प्रसक्ष होती हुई घर पहुँची 
माठ्ती ओर महेश में उस समय बात हो रही थीं। मालती कह 
रही थी-- 

कुछ बहिनजी का पता चला ? 

महेश--मैने उनको बहुत हु ढ़वाया, कहीं तो पता चलता ! 
पेसे कहीं खोये हुण लोग मिलते हैं ? चलो अच्छा हुआ । सिर 
की बला अपने आप ही निकल गई । 

महेश का उत्तर सुनकर मालती के मुंह पर कुछ घबड़ाहट 
का चिन्ह झलकने लछगा। वह जल्दी से बोली--नहीं, इतने 
निश्चिन्त मत हो । दुनिया क्या कहेगी ? हम दोनों की आफत 
आ जायगी । अभी उस दिन सुखिया कह रही थी कि गाँव भर में 
मेरी और आपकी बद्नामी फेल रही है और बहुत सम्भव है, आप 





जाति से बाहर निकाल दिये ज्ञॉय । कर 


महेश--बस ! इतनी सी बात के लिये इतनी चिन्ता*! 


जाति में रखकर ही कोन लड॒ड दे रहा है जो जाति से बाहर होने 


पर उनके छिन जाने का डर है। 
मालतो--ज़रा सोचो ! जाति से बाहर, ओर किस लिये ! 
महेश चुप हो गये । थोड़ी देर तक सोचकर बोले--यह 
सब फिजूल की बात॑ हैं। देखूं, कौन क्‍या करता है। मान को 


मेने तुम्हारी बहिन को निकाल ही दिया, फिर किसी से मतरूब ? 


. महेश के स्वभाव को मालती अभी तक नहीं पहचान पायी 
थी। वह गिडगिडाकर कर बोली-- 


तुम्हारा तो कोई कुछ न करेगा, लेकिन में तो दीन-दुनियाँ 


न | 








कहीं की न रहेँगी । छुझे मरने की भी जगह न मिलेगी । 

महेश कुछ खीझकर बोले--तो में क्‍या करू £ 

महेश को झूँझलाते देख मालती डर गयी और सहमकर 
बोली--तुम शुस्सा क्यों होते हो? मेरी दशा तुम नहीं सम- 
झते। चाहे मैंने अपने पति का मुँह भी न देखा हो; किन्तु फिर 
भी मेरे मत्ये पर 'विधवा' की छाप छग गयी। मैं बाल-विधवां 
हँ--जन्म-दुःखिनी हूँ । मेरा मुंह देखने से भी पाप होता है। 
जरा सुख को कुछ झलक मिली थी; किन्तु संसार उसे न॑ सह 
सका। में उसकी भी कुछ परवाह नहीं करती--थदि तुम सुखी 
रहते | किन्तु देखती हूँ, मेरे पीछे तुम्हारा भी सुख नाश हो रहा 
है। में तुम्हें दुखी नहीं करूँगी | में सहरष उस झलक की तरफ ले 
मुँह फेर लय गी। 

कहते कहते मालती की खुन्द्र आँखें डबडवा आई ओर 
सिर नीचे झुक गया। बात बदलने की इच्छा से महेश बोले-- 
मालती, यहाँ तो मन नहीं लूगता। लोगों ने तो बड़ा सिर 
_डठाया है। उनके मारे नाक में दम हो गया। मेरी राय मे, चलो 

कुछ दिनों के लिये किसी दूसरे शहर में चले, तब शायद्‌ मन रूम 
ज्ञाय । बोलो, मालती ! कया कहती हो ? 

मालती ने अपने झुंके हुण खिर को ऊपर उठाया। सामने 
नज़र जाते ही उसने देखा कि सुखिया द्रवाज़े के पास से हट 
रही है। सुखिया को देखकर मांठती की अजब दशा हो गई । 
वह अपने दुःख की कथा, अपनी हीन दशा, महेश से कह रही 
थी, उसे शायद सुखिया ने सुन लिया । “एक तो सुखिया पहले 
ही मुझे कुछ नहीं समझती थी और अब तोन माल्दूग कया 
करेगी”---विचार उठते ही मालती को सुखिया के ऊपर गुस्सा 
आने लगा कि वह इस तरह पीछे क्‍यों पड़ गई--छिप्कर 
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बातें खुनने की उसकी आदत क्यों पड़ गई ! उसके मन प्र 
नया कि खुखिया को खूब पिटवायें ; किन्तु अपनी हार्दिक इच्छा 
पूरी करने का कोई उपाय न देखकर उसने खुखिया के सामने 
अपना मान रखना ही निश्चय किया । अतपव सुखिया को सुनाने 
के लिये वह महेश से ज़रा ऊँचे स्वर मे बोली-- 
अगर मुझसे पूछते ही हो, तो ओ मैं कहूँगी बह तुम्हें करना 
होगा । 
. महेश मालती के मुह के चढ़ाप-डतार को बहुत ध्यान से 
देख रहे थे। बात समाप्त करने के लिये व जल्दी से बोल पड़े-- 
“हाँ, करूगा। तभी तो तुम से पछ रहा हैं”-.. माल्ूम नहीं, 
सुखिया के कानों में ये शब्द गये या नहीं; किन्तु वह चोंक 


अवबय पड़ी। उसका यह चोंकना मालती की तीत्र हशश्ठि से छिप | 


न लका-। मालती विजय-गव॑ से सिर ऊँचा उठाकर बोली-- 
तो कल ही यह घर-द्वार छोड़ दो ओर चलो हम तुम दोनों 
संसार के इस अनम्त सागर में कूद पड़ । 


महेश कुछ सकुचाकर बोले--लेकिन कल तक ज़मीन्दारी 


का सब इन्तज़ाम केसे कर सक्ूँगा ? कह 

मालती रढ़ता से बोली “नहीं, अब इससे ज़्यादा एक क्षण 
भी यहाँ नहीं रहूँगी। तुमको सब इतने ही समय में ठीक करता 
पड़ेगा । 

कहते कहते मालदी दरवाज़ा खोलकर कमरे से बाहर हो 
_ गई। महेश देखते ही रह गये । उनके मुह से अपने आप ही 
. निकल गया-- ्््ः 

_ मालती, मालती, तुम कौन हो ? कया कोई जादुगरनी हो 

जो तुमने अपने जाडू के मायाजाल में मुझे फांस लिया है ! कभी 
ठम सरलता की मूर्ति बन जाती हो--सीधी-साधी, भोली-भाली, 








हे 


केवल पक बालिका शलूम पड़ती हो; और कभी तुम कठोरता की 
प्रतिमृति, अति रृद्स्वभाववाली एक अजीब झ्री प्रालम होती 
हो : तुम सचमुच में एक अद्शुत पहेली हो" महेश के 
शब्द दोवालों से दकराकर फिर महेश के पास लौट आये--- 
मानो कमरे की दीचाल कह रही थीं--महेश, तुम किस उच्चेड़- 
बुने मे लगे हो ? मालती को समझलने की चाहे जन्य भर कोशिश 

; लेकिन यह तुम्हारे लिये सदा एक अद्भुत पहेली दी रहेगी । 
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किसका 


“बालो प्रमोद, चुप क्‍यों हो गये ?” 
“क्या बताऊं बाबूजी, आपने जो प्रश्न पूछा उसका क्या 
उत्तर दूं ५ क्या आप मुझ से झूठ बुलयाना चाहते हैं ? इस जश्न 


ओ उत्तर में में केवल यही कह सकता हूँ कि में आप ही की 


पक, 


जात का और एक अच्छ कुछ का है । बस, कृषा करके ओर 0५ 


आगे मत पूछिये। में उत्तर नहीं दे सकूँगा। मेरी छष्ठता क्षमा 
कीजिये।” 

“क्ष्यों प्रमोद, अपना परिचय क्यों नहीं देना चाहते 

तुम मेरे साथ केवल थोड़े दिन रहे हो; किन्तु इन्हीं थोड़े दिनों में 

तुमने मेरे हृदय को न मालूम किस प्रकार इतना बश में कर लिया 


है कि मैं तुम्हें ज़रा भी उदास नहीं देख सकता | यदि तुम्हें अपना 


परिचय देने में दुःख होता हैतो अब में तुम्हात परिचय 
चाहू गा दी नहीं। मैंने अभी तक तुम्हें नहीं बताया था कि तुम्हारा 
परिचय में क्‍यों चाहता हैँ। लो, अब मैं वह भी बताये देता 
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तुमने मेरी पुत्री सरला को तो देखा ही है।” 
| पी ! 99 ह 
“उसने भी तुम्हें देखा है ओर तुम्हारी सुशीलता 
बहुत पसन्द करती है। अगर भेरा कहना मानो तो सरदा के 
साथ अपना विवाह कर लो | तुम्हारी बीबी तो मर ही गयी है। 
कनक का भी जीवन खुखमय द्वो जायगा।” 

प्रतिभा घबड़ा गई । अपने मालिक की आशा किस प्रकार 
टाले, कहीं वह गुस्सा न हो जायें; ओर यदि माने भी तो कैसे 
माने । स्वयं स्री होकर एक बालिका के साथ किस तरह ब्याह 
कर ल॑ | केवल एक बात कहने से सब झगड़ा मिट सकता; किन्तु 
कहे केसे, फिर वह कहाँ जञायगी । और कोई उपाय न देखकर 
प्रतिभा धीरे से बोढी--बाबू जी, आप मेरे मालिक हैं और मैं 
आपका नोकर | भला कहीं मालिक ओर नोकर में भी ब्याह हो 
सकता है ? 

उमाशंकर--नौकरी क्या होती है ? यह तो केवल लक्ष्मी के 
फेर का प्रभाव है। क्‍या मालूम कल को मैं गरोब हो जाऊँ और 
तुम्हारे यहाँ नोकरी करू, तब क्या में कुछ ओर हो जाऊँगा, यां 
तुम ही कुछ ओर हो ज्ञाओग ? 

प्रतिभा ( प्रमोद बाबू )--मेरे पास इतना घन भी तो नहीं 
है कि में आपकी लड़की को सुखपूर्यक रख सकू । 

बाबू उमाशंकर बीच ही में बोल उठे-- 

इसकी कुछ चिन्ता मत करो। मेरा धन किस लिये है! 
पक ही तो लड़की है| मदन अकेला कितना खर्च करेगा ? . 

पतिभा बड़े असमंजस में पड़ गई कि अब कया कहे | अचा- 
नक़ उसे एक उपाय याद आया | वह बोली :--अपनी लड़की 
के सोन्द्‌र्र्य को देखिये, फिर मेरी तरफ देखिये। जानद्झकर 
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यह अनमेल विवाह कर के अपनी ण्कमात्र पुत्री को कुएं में मत 
ढकेलिये--उसके सिर पर द॒ःखों का बोझा मत छादिये 


बाबू उम्राशंकर ने समझा कि प्रमोद बाबू केवल संकोचवश 
ऐ ला कह रहे हैं। उस संकोच को दूर करने के लिये वह जब्दी 
से बोले--“आरे प्रमोद, आज तो तुम बहुत ब॒डढों की सी 
बात कर रहे हो |” कहते कहते बाबू उमाशंकर कुछ गम्भीर हो 
गये--देखो प्रमोद, मेरे पद्‌ की तरफ देखो-मेरे मान-- 
मेरी प्रतिष्ठा को देखों। कितने लोग मेरी सरला से ब्याह 
. करने के लिये लांलायित हँ--यदि्‌ किसी से में अपनी पुत्री 
के विवाह के लिये कहूँ तो उसे नहीं करने का साहस नहीं 
हो सकता | यदि तुम्हारी जगह कोई ओर होता ओर इस तरह 
मना करता तो मेरे गुस्से का ठिकाना नद्दीं रहता। किन्तु तुम में 
न मालूम कौन सी आकर्षणशक्ति है कि तुम्हारे मना करने पर 
गुस्ले के बदले तुम्हारे लिये प्रेम उमड़ता है । यदि तुम पुंरुष न 
होकर खत्री होते तो में यही कहता कि मेरी रत्नी मरी नहीं है 
. अकत्तु तुम्हारे भेष में फिर से मेरे पाल आ गई है| देखो, बहुत 
मना करके मेरे हृदय को दुखी मत करो । रही मेरी छड़की की 
बात, सो वह ऊपरी सुन्दरता को नहीं देखती | मुझे मालूम हुआ 
है कि वह तुम्हे बहुत पसन्द करती है । इसलिये तुम्हें पाकर उसे 
असीम सुख होगा ७०० ००७ ००० ७०७ ० 
बाबू उमाशंकर अभी कुछ और कहनेवाले थे; किन्तु एक 
नोकर ने डाक छाकर उनका मुंह बन्द कर दिया। उमाशंकर 
अपने ख़त पढ़कर अखबार देखने रंगे। सहसा उनकी दृष्टि एक 
कांलम पर पड़ी। प्रतिभा को छक्ष्य कर वह बोले-- 
+ प्रमोद, देखो यह क्‍या ? 
प्रतिभा सिर ऊँचा करके ताकने लंगी। बाबू उमाशंकर के 
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मुरझाये छुँह पर भी, यह देखकर, हँसी की हरकी झलक छा 
गयी । वह कुछ मुस्कराते हुए बोले--वाह प्रमोद, माल्म होता 
है, तुम्हारी आखें क्या हैं, मद्गर हैं, जो तुम उतनी दूर से पढ़ 
सकोगे। तुम तो इतनी दूर रहते हो कि शायद कोई औरत भी 
आदृर्मियों से इतना परहेज़ न करती होगी। अरे, मेरे पास आ 
कर पढ़ो न । 

प्रतिमा कुछ ज्ञोक पड़ो । उस ऐसा मात्यूम हुआ, मानो बाबू 
उमाशइूर को माल्यूम हो गया है कि वह मर्द नहीं औरत है। :- 
उसने पक दूबी दृष्टि से ज़मीन्दार साहब की तरफ देखा; किसु 
वहां पर सन्देह की कोई वात न पाकर उसे कुछ घीरज हुआ | 
वह कुछ झिझकत। हुई बोली-- 

बाबूजी, आप जोर से तो पढ़ेंगे ही, फिर देखकर क्या करूँ । 

उम्राशडूर अपनी हँसी न रोक सके। हँसते ही हँसते उन्होंने 
कहा--खूब | यों ही क्‍यों न कह दिया कि मुझे पढ़कर सुना 
दो । छो, इतना काम मुझ से करवाते हो, फिर भी अपने को 
नोकर बताते हो ! शक 

प्रतिभा शरमा गई | उसके मुंह पर हल्की गुलाबी देखबएर 
बाबू उम्ाशछूर के मुंह से हठात्‌ निकल गया--प्रमोद, न 
मात्यूम ईश्वर ने तुम्हें प्री बनाते बनाते पुरुष क्यों बना दिया! 
तुम स्त्री होते तो ठीक रहता ! 

उमाशडूर ने अपनी दृष्टि अख़बार के उसी कालम पर जमाई, 
जिससे वह प्रतिभा के मुँह के चढ़ाब-उतार को न देख सके । 
उन्हें नहीं मालूम हुआ कि उनके वचनों का पतिभा पर क्या 
भाव पड़ा । वे ज़ोर ज़ोर से पढ़ने छगे--- 

'मधुपुर गाँव के सुविख्यात ज़मीन्दार बाबू महेदचन्द्र अपनी 
खोई हुई पत्नी को हूं ढ़ने के लिये अपनी साली के साथ निकले 





न 





थे; किन्तु खेद के साथ कह 
नहीं छोटा। उनका कोई ऐेखा सम्बन्धी भी नहीं मिलता जो 
उनकी ज़्मीन्दारी पाने का अधिकारी हो | अतपव बह 
ज़मीन्दारी अब सरकार की तरफ़ से बेची जायगी। जमीन्दारी 


बहुत भारी है । ओ महाशय उम्तको लेना चाहें थे नीचे लिखे 
पते पर पत्रन्यवहार करें-- 











सेनेजर---मधुघुर गाँव, 
ज़िल्य-श्यामगंज?! 
प्रतिभा एक एक शब्द खुनती जाती थी ओर उसके मुँह 
का रंग उड़ता जाता था। उसे ज़्मीन्दारी की कोई चिन्ता नहीं 
थी। बह बार बार सोचती थी के “महेश आखिर घर क्यों नहीं 
छोटे--वे अब कहाँ हँ-- क्या वे अब इस संखार में“ हा 
इसके आगे उसका हृदय घबड़ा जाता और कुछ सोच न सकती । 
बाबू उमाशंकर उस समय पढ़ने मे छगे थे, इससे वे प्रतिभा के 
मुंह का चढ़ाव-उतार न देख सके | उमाहांकर ने पढ़ना समाप्त 
कर कहा--बोलो प्रमोद, तुम्हारी क्या राय है ? कया यह 
ज़प्ीन्दारी खरीद लूँ ? 
.. प्रतिभा मानों खोलते से ज़गी। अपने मन के भावों को 
मन ही! मे दाबकर वह चुपचाप जमीन्दार साहब की तरफ 
देखने लगी । 
उम्राशंकर फेर बोले-प्रमोद, तुम तो बोलते ही 
नहीं । आज तुम्हें हो क्‍या गया है 
प्रतिभा उस समय सोच रही थी--वे अवश्य जीवित हैं । 
किसी दूर देश में चले गये हैं। हाय ! मेरे ही कारण उन्हें भी 
गली गली भटकना पड़ रहा है। में नहीं जानती थी कि मेरी 
ज़रा सी अल्ूबाज़ी का ऐसा भीषण परिणाम मिकलेगा। मैंने 
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कितनी मूर्खता की | एक तो घर छोड़कर निकली। एक बार 


हि 


जरा कुछ अक् भी आई कि हिन्दू स्त्री का घर के बाहर आज-कल 


कहीं गुज़ारा नहीं। फिर न मालूम किस मूर्खतावश मेरे मन में. 


ख्री-भेष को छोड़कर पुरुष-सेष घरना सूझा। उस समय मैंने 
इसे जितना सहल समझा था, अब देखती हैं, यह उतना सहल 
नहीं है । पग पग पर भंडा फूटने का डर जी को द्हलाये देता 
है। न माल्यूम वह किस घड़ी की कुमति थी कि जिसके वश हो 
मैंने उनका, अपना, सबका सर्वनाश कर दिया । मुझे अपनी कुछ 
परवाह नहीं; किन्तु वे तो किसी प्रकार खुख से घर दौर जायें। 
मालूम नहीं, मेरे मन में कौन कह रहा है कि वे कभी न कमी लोड 
अवश्य | किन्तु फिर उनको कया दशा होगी? कहाँ जायेंगे? 
ज़मीन्दारी तो सब बिकी जा रही है। चाहे जैसे हो, उनकी 
: ज़मीन्दारी ज़रूर बचानी चाहिये“““+““न 

अचानक बाबू उम्राशंकर का उपयुक्त प्रश्न उसके कालों में 
गया। प्रतिभा ने कुछ शान्त होकर उत्तर दिया--' हां, अवश्य 
खरीद लीजिये। लेकिन एक बांत है।” बाबू उमाशंकर ने कुष् 
उत्कण्ठित स्वर में कहा--क्या ? ४ 


प्रतिभा--इस ज़मीन्दारी को मैं मोल लेना चाहता हूँ; किन्तु | 


अभी मेरे पास रुपया थोड़ा ही है। आप मुझे थोड़ा सा रुपया 
उधार दे दीजिये। मैं नोकरी करके चुका दूँगा । 

उमा०--यह क्या बड़ी बात है? तुम्हे जितना रुपया चाहिये, 
तुम खुशी से के सकते हो। लेकिन मेरो राय में मोल डेने से पहले 
ज़मीन्दारी देख लेनी चाहिये। 

प्रतिभा के मुंह से अपने आप ही निकल गया--जी, मैंने 
देखी है । मुझे वद ज़मीन्दारी पसन्द है। े 

उम्रा०--अच्छा, तब तो बहुत ठीक है । तुमने कब 


है | | रा आ 
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देखी थी 

प्रतिभा फिर आफत में फेस गई । वह किस प्रकार कहे थि 
“आप देखने की बात कहते हैं में तो उसकी अधीश्वरी ही थी।” 
कुछ सोचकर प्रतिभा ने उत्तर दिया--यहाँ आने से पहले मैंने 
बहाँ नोकरी कब्नी चाही थी; किन्तु नॉकरो लगी नहीं | 

उम्रा०--मैंने छुना है, बावू महेशचन्द्र बहुत अच्छे 
आदमी हैं । 

प्रतिमा ने बड़े गोरव से सिर उठाकर कहा-जी हाँ, वह 
मनुष्य नहीं, देवता हैं । 

उम्मा०- मैंने एक बात ओर सुनी दे । 

प्रतिभा शक्धित दृष्टि से उनकी ओर देखने लगी। 

उम्रा०-उन्होंने अपनी स्त्री को घर से निकाल दिया 
है आर उसके बदले अपनी विधवा खाली को रकक्‍खा है | 

प्रतिभा खिहर उठी। उसे स्वप्न में भी आशा नहीं थी कि 








. उसके आत्मत्याग का परिणाम इतना भयंकर होगा । जिसके सुख 


के लिये उसने घरवार छोड़ा, उसी के ऊपर ऐसी भारी बदनामी 

टीका छगकर उसे दुःख पहुँचायेगा | 

प्रतिभा निरुत्तर होकर उम्राशडुर की तरफ़ देखने लंगी। 
प्रतिमा को चुप देखकर उमाशडूर बोले-- 

प्रमोद, तुम आज इतने चुप क्‍यों हो ? कुछ बोलते क्यों नहीं? 

प्रतिमा ने एक रूम्बी साँस लेकर कहा-क्या बोल्ड, में 
तो उन्हें ठांक से जानता ही नहीं, फिर कैसे कुछ बोल । 

उम्रा०--तो इसमें इतनी रूम्बी सॉस लेने की कया जरूरत ? 
में तो सोचता था कि तुम इतनी लम्बी साँस लेकर न मात्दुम 
क्या कहोगे । 

बाबू उमाशडूुर अभी कुछ ओर कहने ही वाले थे कि मदन 
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दोड़ता दौड़ता आया और उनकी डँगली पकड़कर बोल 
पिताजी, जल्दी चलो । तुम्हें एक चीज़ दिखा 
उमाशहूर ने प्यार से उसका हाथ पकरूरे 
यों बेटा, वह कया चीज़ है ? 
मदन--आज़ हमारे गुड़ का ब्याह है । 
डउम्रा०--ओर गुड़िया किसकी है ? 
मदन--कनक. की । 
उम्रा०--इतने बड़े हो गये, अब कब तक गुड़िया खेलोगे ? 
किन्तु मदन ने अपनी खुशी में कुछ सना ही नहीं। वह 
अपने पिता का हाथ पकड़कर. खींचने लगा। बाबू उम्राशहर 
कुछ हँसते हुए प्रतिभा से बोले--अब हम जाते हैं। यह इतना 
शरीर हो गया है, मानता ही नहीं। 








उमाशज्भर अभी कह ही रहे थे कि मदन अपने पूरे बल से. 


उन्हें एक तरफ को घसीरने लगा। प्रतिभा ने प्रणाम किया ; किन्तु 


सिर उठाते ही देखा कि मद्न ज़्मीन्दार साहब को उछलता- 
करता बहुत दूर तक ले गया है। प्रतिमा खड़ी खड़ी सोचने, 
लगी--- कु 

यदि किसी प्रकार कनक का विवाह भदन के साथ हो 
जाता--किन्तु यह तो असम्भव सा दीखता है। कहीं बौना 
आसमान को छू सकता है ? 





। 
हक 
! कं 
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“झालती, तुम इतनी चुप क्‍यों हो ??? 
इलाहाबाद में काइमीरी होटल के एक छसज्ित कमरे की 
शान्ति को भल्‍्ग करते हुए महेशचन्द्र ने मालती से पूछा। 
अपनी रेशमी खाड़ी में छगे हुए सोने के ब्राथ्व को निकालती 
हुई मांठती बोली-- पा 
कुछ नहीं, में यही सोच रही हूँ कि अब मेरा मन पूजञा-पाठ 
में क्‍यों नहों लगता । 
...._ महेशचन्द्र कुछ हँसते हुण बोले--तुम तो फिज़ल की, न 
मातम, क्या बात साचने लगती हो । मुझे तो कभी पूजा-पाठ का 
ध्यान भो नहीं आता । 
महेश को दृष्टि पकाएक मालती के चमचमांते हुए ब्रोंच पर 
पड़ी । मालती उस समय अपना ब्रोच डिबिया में बन्द कर रही 
थी। महेश ने जल्दी से जाकर मांठती की कमल की पंँखुड़ियों 
के समान सुन्दर कोमल डेंगलियों को पकड़ लिया और बोले--- 
_मालतो, तुमने यह क्या किया । यह ब्रोच तुम्हारी नीडी साड़ी 
में छिपा हुआ तुम्हारी सौन्द्य्य-छटा से चमक उठा था, डसे 
अपने से दूर कर तुमने कान्तिदीन क्यों कर दिया? देखो, ठीक 
पैसा ही बोच एक बार प्रतिभा ने लगाया था; किन्तु वहाँ बच 
अलग होकर ही चमचमाने छगा था । का 
मालती, में समझता हूँ कि प्रतिभा में क्‍्य, सारी दुनिया में 
भी, इतना खोन्द्य्य नहीं कि तुम्हारे आधे सौन्दर्य्य की भी 
. बराबरी कर सके । क्‍ 
.. महेश बोलते-बोलते चुप हो गये ओर मनमुग्ध के समान 
मालती की रूपछटा की ओर निहारने छगे। महेश को अपनी 
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तरफ देखते देखकर मालती के गोरे मुंह पर लज्जा की गलाबी 
छा गई। कुछ झिझकते झिझकते वह बोली--“आप क्या देख 
रहे हैं ?” महेश मालती की ओर देखते ही देखते बोले-- 

मालती, तुम कोई स्वर को देवी हो, नहीं तो इतना रूप 
तुम में कहोंसे आता । तुमको देखते ही सार दुःख, सारी चिन्ता, 
दुर हो जातो है--लाओ, मालती, वह सामनेवाली मेज़ पर से 
. बोतल उठा दो। उसकी सहायता से में रही-सही चिन्ता भी 
दूर कर दू । डसी की सहायता से मैं स्वर्ग में विहार करने लमूँ 
और तुम उबंशी के समान मेरे आननन्‍्द्‌ को बढ़ाना। छाओ, 
उसे जल्‍दी उठा दो । 

मालती के मुंह पर छिटकती हुई हँसो जहाँ की तहाँ 
रूक गई । होंठ फिर सिकुड़ गये। द 

मालती को चुपचाप खड़ी देखकर महेश फिर बोले--क्यों, 
उसे लाती क्यों नहीं ? लाओ, जल्दी छाओ । 

मालती ने अपनी बड़ी बड़ी आँखें ऊपर उठाकर कहा-- 
नहीं, अब इसे रहने दो । सारा रुपया ख़चे हो आया है।., 

. महेश--ऐसी बातें मत करो | अब इस दुनिया का ध्यान ही 

मत करो | रुपया चुक जायगा तो फिर ओर आ जायगा। 

मांडती--अब कहाँ से आयेगा ? यहाँ परदेश में हमार 
कौन है? . 

महेश--धर से भगवा छंगे। अच्छा छाओ, उसे उठा दो, अब 
देर न करो । 

मालतो--अच्छा, लेकिन पहले यह बताओ कि रुपया कहाँ 
से मंगाओगे । 

महेश-क्यों, कया घर नहीं है ? 

मालतो--लेकिन उस दिन तो तुम कह रहे थे कि वहाँ 








५ आह ) 
#सी को तुम्हारा पता ही नहीं मात्ठूम है । 








. महेश--तो अब खत लिखकर भेज ढूँगा। 
मालती--और अगर कोई खत के साथ साथ आ जाये तो ? 





तब अपना भेद केसे कछिपाओगे ? 

महेश--ऊंह |! रहने दो इन बातों को । ऐसे सोचा 
जाय, तब न मौलूम कितने 'तो' | 'ओर', कैसे! निकल आये। इस 
समय तो वह बोतल उठा दो । उर्वशी के समान केवल रुप में ही 
न बनो। मैं जैसा ही रूप का प्यासा हूँ, वेसा ही इस सुधा-रस 
का भी । 

महेश ने बोतछ की ओर इशारा किया। मालती ने बड़े 
अनमने भांव से बोतल उठा दी। खुरादेवी ने धीरे धीरे बोतल से 
निकलकर गिलास में प्रवेश किया। गिलास के किनारों से सिर 
उठा-डउठाकर झांग महेश की तरफ झाँकने छगे और महेद्य को 
अपनी तरफ सतष्ण नेत्रों से देखते देख जाकर सिर नीच! कर 
लेते । महेश अपना मन ओर न रोक सके और पक ही क्षण में 


शिल्ास से सुरादेवी उनके गले के नीचे उतर गई'। मालती दूर . 
खड़ी होकर महेश की प्रसक्षता देखने लगी | महेश ने अपना -: 


. गिलास मालती की तरफ बढ़ाते हुए कहा-मालती, तुमने 
अभी तक इसे नहीं पिया, तभी तुम इसका स्वांद नहीं जानती और 
मुझे पीने के लिये मना कर रही हो । छो, आज्ञ तुम भी इसे चखो। 

मालती ने सिर हिलाकर इनकार किया; किन्तु बीच ही 
में महेश ने शराब का गिलास उसके होठों में छगा दिया, जिससे 
पक घूट उसके गले के नीचे उतर गया। मालती ने घबड़ाकर 
खिर हटाया; किन्तु महेश ने पीछा न छोड़ा। छाचार होकर मालतो 
ने गिछास अपने हाथ में ले लिया और धीरे धीरे पीने छूगी । 

धक गिलास, दो गिलास, होते होते बोतरू खाली हो गई । 











पर ) 
महेश ने नशे में झूमते झूमते कद्ा-प्रतिभा भी किस प्र्मंड में 
भूलो थी। उसमें न रूप था न तुम्दारे ऐसे गुण । अरे ! अरे !! 
यह कया ? मालती-मालती, क्या तुम नाच रही हो ? मालती ने 
भी उसी स्वर में कहा--वाह / वाह !! कमरा भी घूमने छूगा। 
महेश अपनी ही घुन मे बोले--अद्दा ! कितना सुख है 
मालती ने सो स्वर मिलाया--कितना आनन्द है! बात पूरी हो 
भा नहीं पाई थी कि मालतो धड़ाम से नीचे गिर पड़ी । महेश 
पकड़ने को बढ़े; किन्तु पेर लड़खड़ाने से वे भी बीच ही में गिर 
पड़े । 
धीरे-धीरे रजनीदेवी ने अपना काला दुपट्टा समेटना शुरू 
किया । शास्ता साफ देखकर प्रातःकालीन शीतल शझकार 
थिरकने लगा। महेश की आँख खुल गई। जम्हाई लछेने से 
मक्खियां भिनभिनाती हुई उड़ गई और जाकर मालती 
के मुंह पर बैठने लगीं। महेश ने मालती का जञगाया | हाथ-मुँह 
धोकर दोनों इधर-उचर की बाते कर हो रहे थे कि चाय आ 
गई । नोकर ने चाय के साथ एक लिफाफा भी महेश का दिया 
और बाहर चला गया। महेश ने सशंकित दृष्टि से लिफाफे को 
देखा ओर फिर डरते डरते लिफाफा खोला । लिफाफे के अन्द्र 
होटलछ का पक बिल था और साथ ही मैनेजर साहब का लिखा 
हुआ णक पर्चा सीथा | पर्चे में मैनजर साहब ने बिल चुकाने का 
ओर होटल छोड़ने का आदेश दिया था; क्यों।के उनके रात रात 
भर के शोरणुलू के कारण होटल की बदनामी फेल रही थी। 
बिल था पूरे दो सो साठ रुपये का। महेश गुस्से म॑ भनभनाने 
लगे ओर मैनेजर फो उसके असद्व्यवहार के कारण खब भी 


बरी कहने लगे । अपने गुस्से को शानन्‍्त करने का और उपाय 
न देखकर वे बोले--- 
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प्रालती, दो सी साठ रुपये अभी निकालकर भेज्ञ दो। 
इस मैनेजर में तो, माल्यूम होता है, मजुष्यता छू भी नहीं 
गई। जैसे में इसका रुपया खा जाता, या लेकर भाग जाता ! 

मालती ने रुपये निकालने के लिये सन्दुक खोछा। किन्तु 
यह क्या | वहाँ तो केवल दो सो उन्चांस रुपये निकले । मालती 
रूक्ष हो गई | उसने डरते डरते महेश को हाल बताया। महेश ने 
अपनी झुँझलाहट मालती के ऊपर निकाली। वह कहने छगें--- 

अंर कया होगा। तुम्हारे पीछे तो जा न देखना पड़े वही 
कम । औरत होकर गृहस्थों चलानी यहीं आती | रोज़ रोज़ नये 
फेशनल चाहेय॑ । उनसे कृप्ी दो तो रूपया बसे ""नबनबब*व००००००«०*००० | 
महेश और न मालूम क्‍या न क्या बड़बड़ाते रहे । मालती चुपचाप 
सिर नोचा किये सुनती रहो । यद्‌ कभी एकाथ आँख -टपकने 
का प्रयत्व करता तो मालती डसको वहीं पर रोक देती, जिससे 
कदीं महेश न देख रऊू। उसे अपनी दशा पर फिर पश्चात्ताप 
होने कूगा | डसे फिर अपने माँ-बाप पर गुरखा आया कि उन्होंने 
क्यों उसका बचपन में ही ब्याह कर दिया और जन्म भर के 
लिये विधत्रा बनाया। आज़ को यदि वह विधवा मे होती तो 
यह दुदंशा क्‍यों होती। डसे अपने मन पर गुस्सा आया कि 
क्यों वह बिना सोचे-समझे आग में कूर पड़ो | कूदने के पहले 
उसने महेश को पहचानने की कोशिश क्यों न की । उसका चंचल 
मन फिर बदुछा । अब की बार उसे महेश के ऊपर शुस्सा आया 
कि उन्हांने जानबूझकर उसका सर्वनाश क्यों किया। अपनी ज़रा 
सो प्यास बुझाने क लिये उसक सारे जीवन का सत्यानाश कर 
डाला। धोरे धीरे उसका गुस्सा महेश से उतरकर सारी पुरुष- 
जाति पर यढ़ा। उसके मन में आया--इलका क्‍या कघूर ? ये 
तो बहुत सीधे हैं। पुरुष-जाति हो ऐसी है कि झगतृष्णा के 
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तमान चमक दिखाकर स्त्रीजाति को फँसाती है और फिर ञ्से 
तड़प-तड़पकर मरने के लिये छोड़ देती है। ये भी तो आखिर 
उसी जाति के आदमी हैं, फिर कहाँ तक उस गुण से दूर रह 
सकते हँ | ऊँह '***** हेड ०0४४४ ४०० 4४ | | 

मालती अपनी इसी उधेड़-बुन में लगी थी वि; महेश झल्ठा 
कर बोले--मैं तब से क्‍या दोवालों से चीख रहा हूँ ? जवाब 
ही नहीं देती--टस से मस नहीं होतीं! इतनी देर से घड़ी 
निकालने को कहता हूँ, कुछ सनती ही नहीं ! 

माल्ती ने चोंककर सिर उठाया; किन्तु महेश की छाल छाल 
आँख देखते ही उसका सारा शरीर काँप गया। महेश ने झुँझला 
कर ताली ले ढी ओर हैडबैग खोलकर अपनी सोने की घड़ी 
निकालकर बेचने चल दिये। माछती देखती ही रह गई । उसके 
पतले होंठ कुछ कहने के लिये एक बार खुले; किन्तु शब्द निकलने 
के पहले ही कॉपकर फिर चिपक गये। महेश के जाने के बाद 
वह वहीं बेठ गई और पागलों क समान एकटक आसमान की तरफ 
देखने लगी। इस दशा में न मालूम कितनी देश हो गई। एको- 
एक महेश ने आकर उसका ध्यान बँटाया । महेश ने उसके हथ 
में एक रसीद दी ओर बाले-- 

मालती, जल्दी असवाब बाँधो | अब इस होटल भरें नहीं 
रहेंगे । द 

 मालती--मैं नहीं ज्ञाऊँगी । 

महेश--क्यों ? कया बुरा मान गई ? उस वक्त मालूम नहीं. 
मुझे क्या हो रहा था। मालती, अब कमी नहीं कहँगा--भाफ 
करो ! 


मालती को सखी आँखें फिर सज्नल हो गईं । उसने बड़ी 5. 
कठिनता से अपने को सम्हाला । फिर बोली-- आप यह क्या ४- 
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कर रहे हैं ? आपका कप क्य 
दोष है । असल मे में अब जाऊँ कहाँ 

महेश--मचुपुर 


मालती के शरीर मे सनसनी फेल गई । उसे ध्यान आ गया 
कि अब तो इसको खब बदनामी फेल गई होगी । उसकी आँखों 
के सामने साया दृहय नाच गया कि किस प्रकार उसके जाने 
पर गाँव को आरत घृणा से झुंह फेग्कर चुपचाप आपस में 
हँसेगी। मालतो ने कम्पित स्वर में कद्ा--वहाँ नहीं ज्ञाऊँगी 
मरहेश--क्यों ? 


मालती-- क्यों ---क्या अब फिर बताना होगा। याद कर 


छो कि में एक ओरत हूँ, ओर वह भी, बाल-विधवा- फिर तुम्हे 
अपने आप हो इस 'क्यों? का उत्तर मिल जायगा। वहाँ तुम्हारा 
घर है ! तुम ज्ञाओं ! खुख से रहो ! मेरे पीछे गलियों में मत 
भरटकों । मुझे तो अब इस खंखार में भटकना ही है' ' "४ *'* । 
इते कहते मालती के गालों पर आँसू बह चले। महेश 
का भो हृदय पलीज गया। उन्होंने बड़े दिलासे के सवर से कहा-- 
* मालती, इतना धबड़ाती क्‍यों हो ? तुम्हें में अकेली नहीं 
छोड़गा । आर मधुपुर नहीं चलना चाहतो तो में भी 
नहीं जाऊंगा। यहीं पास ही किसी गाँव में रहकर दोनों जले 
अउने जीवन के शेष दिनों को बिता दंगे । रुपया नहीं तो नहीं 
सही--धनव हो या न हो, कुछ परवाह नहीं; किन्तु अब अपने 
जीवन को श/न्तिमय बनायंगे । 
...मालती ने एक बार कृतब्ञता-सरी रश्टि से महेश की ओर 
देखा। उसको द/ष्टे ही कह रही थी--कितने उदार हैं-- 
जुच्ध भाव है ! 


















जे ४ बा 
| 


उमर के साथ साथ कनक में अब कुछ गम्मी बढ 
गई | बाल-स्वभाव की वह चएलता तो समय हो से पहले ही 
बिदा मॉगने छगी। अब कनक अपनी शुड़ियों के.रपछे दीवानों 
नहीं रहती ओर न बे-सिर-पर की बातों से अपनी माँ के ही कान 
खाती है | मदन अब भी आता है; किन्तु गुड़िया खेलने के लिये 
नहीं--पढ़ने के लिये। मदन अपने माध्टर साहब का पढ़ाया 
हुआ पाठ कनक के पास आकर याद करता है; क्योंकि उसे कुछ 
विश्वास हो गया है के कनक के पास बेठकर याद करने से उसे 
अपना पाठ बहुत जब्दी याद हो जाता है। कनक भी मदन के 
साथ पढ़ने छगतीं है। इस प्रकार कनक को भी थोड़ा बहुत पढ़ना 
आ गया है। 

किताब बन्द करके मदन ने कहा--कनक, चलो अब 
ज़रा घूम आये । 











कनक--कहों चलोगे ६ 


मद॒व--आज चलो हमारे बाग में घूमो । ० 

कनक--अच्छी बात है । 

दोनों घूमने के लिये चल दिये। चलते चलते मदन ने 
कैहा-- 

क्यों कनक, कया अब तुम्हारा मस लड़का बनने को नहीं 
होता ? 

कनक का लज्ञा से सिर नीचे झुका; किन्तु दुसरे ही क्षण 
सिर उठाकर उसने कदा-- 


मन होने से क्या होता है? मन की सारी बात तो नहीं हो 
सकतीं ? 





॥ 
| 








( ८५७ ) 


मदलन--मतलूब यह कि तुम अब भी लड़का बन 
कनक--नहीं, यह तो असम्भव है, फिर उसके लिये इच्छा 
करन ही फिजूल है । अच्छा, एक बात कहूँ, मानोगे ? 
मदन--लो, पहले से ही हाँ! करवाये लेती हो ? बात 
तो बताओ ! 
कनक--देखो मदन, में हँसी नहीं करती। मैं सचमुच 
कहती हैं कि यहाँ की स्त्रियों की दशा देखकर मेरा मन बहुत 
दुःखो होता है | क्‍या तुम्हें ब॒रा नहीं लगता ? 
मदन--अकेले मुझे लगने न रगने से कया होता है ? 
कनक--नहीं, ऐसा मत कहो। तुम लड़के हो। समाज 
की तुम्हारे ऊपर कृपा है। तुम अकेले ही बहुत कर सकते हो । 
मदन--मैं जो कुछ कर सकता हूँ, उसे करने के लिये 
तैयार हूँ। 
कनक--तुम और तो नहीं, कम से कम, इतना तो अभी कर 
सकते हो कि अपने आप र्त्रियों पर अत्याचार न करो | 
* भदन कनक का तरफ देखने लगा | एक स्वर्गीय तेज्ञ कनक 
के मुंह पर छा रहा था, जिसको देखकर मदन का सिर अपने 
आप ही नीचे झुक गया। मदन ने सिर नीचा ही किये कहा-- 
क, तुम कोन हो ? तुम एक सश्चालिनी शाक्ते मालूम होती 
हो, ओ भेरे इस निरर्थक जीवन को सफलता की सीढ़ी की तरफ 
रखे लिये जा रही हो । देखो, मुझे दीच ही मे मत छोड़ देला । 
कनक के गस्भीर मुंह पर हलकी मुस्कराहट नाचने रूगी 
कनक ने शान्तिपूर्वक उत्तर दिया- मैं सिर्फ कनक हैं और कोई 
नहीं,। अगर तुम्हें मुझले इतना सहारा मिलता है ता मैं उसे देले 
के लिये तैयार हूँ । मैं छड़का नहीं बन सकता; लेकिन लड़कों 






















(६ ५८ ) 


को मदद तो दे सकती हूँ। में पूरी 
मदन का सिर कुछ ऊपर उठा। उससे कम 
हुए पूछा-- 

पूरी तरह ? 

कनक--हाँ, पूरी तरह । ; 

मदन--जीवन भर । 

कनक ने दृढ़ता से कहा--हाँ | 

मंदन का मुँह प्रसन्नता से खिल उठा | उसने कहा, 
“कनक, देखो, अपने शब्द भूठ मत जाना ।” कनक के गले में 
सफेद मोतियों की एक लड़ लटक रही थी। उसने वह लड़ अपने 
गले से निकाली और ड्ूबते हुए सूर्य की तरफ डेगली उठाकर 
कहा--सूय्ये भगवान बादलों में से झाँक रहे है। में उन्हीं को 
साक्षी बनाकर कहती हूँ कि में पूरी तरह से तैयार हँ--छो, 
आज की निशानी स्वरूप म तुम्हे यह लड़ देती हूं। यही लड़ हम 
लोगों को कार्यक्षेत्र की ओर उत्सा।हित करेगी । 

कमक ने कहते कहते वह लड़ मदन के गले में पहना दी । 
मदन ने माला पहनकर कदहा--कनक, में तुम्दारी इस माला 
की रक्षा करने का भरसक प्रयत्न करूँगा। जब देखूं गा कि में 
रक्षा नहीं कर सकता तो उसे फिर तुम्हें लोटा दूँगा । 

कनक ने एक स्थिर दृष्टि मदन के मुँह पर डाली । वहाँ पर 
उसे कोई भी उठ्घेंग का चिन्ह नहीं दिखाई पड़ा। किन्तु उसके 
हृदय में न मालूम क्यों खलबलो मची हुई थो | उसने कुछ विऋ- 
स्पित स्वर में कहा-मदन, मेरे पीछे ले क्या अपने रब्दों को 
याद्‌ रक्खोगे ? कहीं इन पुराने दिनों को भूल तो नहीं जाआगे ! 

मदन के चेहरे एर अशान्त को झलक छा गई | जो उसकी 
छाख चेष्टा करने पर भी कतक की दष्टे से न छिप सकी | अरनो 





फ देखते 


मदद देने के लिये तैयार हूँ। 
की तर 


झा 

















8, 


स्थिरता को बलपूर्वक दाबकर मदन ने पूछा--हाँ, कनक 
मैंने खना है कि तुम छोंग अब मछुपुर ज्ञानेवाडी हो--क्या 
द्ूम है कि कब तक जाओगी ? 
कतक का गला भर आया | उसने उसी भराये हुए स्वर में 
उत्तर दिया--« 

कुछ ठीक नहीं । शायद दो-तीन दिन में चली ज्ञाऊं गी । 

मदन ने कनक की तरफ से दृष्टि हटाकर अपने पीछे डूबते 
हुए सूथ्ये की तरफ डाली । कनक मदन का मुँह न देख सकी-- 
केवल एक लम्बी साँस सुनी | इतने में नौकर ने आकर कदहा-- 
बीबीजी, जल्दी चलिये। आप के पिताजी बुला रहे है । 

कनक ने बिना देखे ही उत्तर दिया-- 

अभी आती हूँ | तुम चलो । 

लोकर के जाने पर मदन ने कहा-- 

अच्छा कनक, अब जाता हूँ । 


कनक--अच्छा, मैंने जो कुछ अनुचित कहा हो उसे क्षमा 
करना । देखो, अपनी प्रतिज्ञा को याद्‌ रखना--में उसे छौटा- 
लेना नहों चाहती । इससे काई ऐसा अवसर मत जाने देना जो 
उसे लोटालने की आवश्यकता पड़े । 
. मदन ने केवल सिर हिलाकर उत्तर दिया-- 
'अच्छा'। ओर फिर जल्‍दी से खलने छूगे। कनक खड़ी-खड़ी 








हे 8 
देखती रही | ज़ब तक मदन दिखाई पड़े तब तक कनक चुपचाप 


खड़ी देखती रही । फिर धोरे-धीरे अपने घर की तरफ चल दी । 
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बाबू महेशचन्द्र को घर से न्किले हुण आज्ञ पूरे छः साल 
होगये। यह साल उन्हे बराबर घूमते ही बीता। इलाहाबाद के 
काइ्मीरी होटछ में अपनी सारी धन-सम्पक्ति स्वाहा करके फिर 
महेशचन्द्र को कहीं रहने का स्थान न मिला | इतने दिनों में उन्हें 
प्रायः लित्य नये शहरों के दर्शन करने पड़े । महेश को दुःख 
सहने की आदत तो थीं नहीं, इससे इतना ही दुख पाकर वे 
घबड़ा गये । सारा कसर उन्हें मांडती काही मालूम पड़ा। 
मालती को ही इन सब दुःखों की जड़ समझकर वे मन ही मन 
मालती से चिढ़ गये। अब बांत बात पर उसके ऊपर झल्ला 
उठते--कभी कभमो गालियाँ तक दे बेठते। मालती ने यह परि- 
बर्तन देखा; किन्‍्तु कुछ कारण समझ न सकी । उसने सोचा कि 
शायद परदेश में घूमते घूमते महेश बाबू थक गये हैं और गरीबी 
का कष्ट सहते सहते कुछ चिड़/चेड़े हो गये हैं। उसने इस विषय 
में ण्क बार महेश से सी बात की थी ओर उन्हे मघुपुर लोट जाने 
की सलाह दी थी; किन्तु महेश तैयार नहीं हुए थे। उन्होंने 
उत्तर दिया था कि जिस जगह इतनी शान से रहा वहाँ अब 
इस हीजावस्था में केसे जाऊं। मांठलती चुपचाप महेश के 
परिवतेन को देखती ओर मन ही मन दुखी होती । अब महेश 
उससे ठोक ढंग से बात भी नहीं करते थे। हर घड़ी चिड़ाचडाते 
रहते थे। इस प्रकार आपस में मनमुटाव होने पर भी दोनों 
ज्से-तैसे दिन बिता रहे थे । 


घूमते-घामते दोनों प्राणी गोरीपुर गाँव में पहुँचे ओर वहाँ 
पर पक्र कुटी में रहने रूगे। उस कुटी में रहते उन्हे कोई 
पॉँच-छः महोने हो गये हैं । इन दिनों बाबू महेशचन्द्र 






















अल 
हर ० 


( देह ) 





ने साधू थेष में किसी तरफ चल देते ओर ज्ञो कोई कुछ 
दे देता उसे लेकर अग्नी हदी-ऊूटी झापड़ी में लछोट आते। 
पहले तो महेशचन्द्र इस वेष को धरने में बहुत हिचाकेचाये 
किन्तु फिर मरता कया न॑ करता | अब उन्हें बारबार 
प्रतिभा की याद आती । वह खाखते कि कया कमी वह “घर 
की लक्ष्मी” फिर घर का लेटेगी। साथ ही साथ उन्हें 
अपने ऊपर क्रोध आता कि पहले उन्होंने प्रतिमा को क्यों 
नहीं. पहचाना | जिस दिन उन्हे जितना ही कछ मिलता उस 





, दिन उतनी ही उन्हे प्रतिसा की याद आरती । रह-रहकर पछतावा 


हाता; किन्तु अब अपनी भूल कहें तो किससे कहे। लायचार 
होकर मन ही मन कुढ़ने छगे | 
आज सावन की झड़ी में भीगते हुए महेश ने आकर कहा-- 
मालती, में चारों तरफ घूम आया; लेकिन कहीं कुछ न मिला । 
हूटी झोपड़ी में पानी भर गया था | डसे डलीचतो हुई 
मालतों बोली--क्या कुछ भी नहीं मिला? मालता की बात 
सुनकर महेश झल्ठा पड़े--अगर मिलता तो मैं कहता ही क्यों? 
मालती ने सिर ऊपर उठाया। महेश उस समय ,ुस्ले में 
भुन रहे थे; किन्तु मालती की उधर दृ(ष्ट नहीं गई । उसकी दृष्टि 
गई महेश के भी हुप्ट वस्झों पर । वह बहुत शान्तिपूर्वक बोली, 
मानो उसने महेश की बात सुनी ही न हो--तुम्हारे कपड़े भीग 
गये हैं। हाय ! आर कपड़े भी नहीं है जो तुम्हें बदलने का दे 
दूँ । अच्छा, लाओ, में यों ही चिचे डुकर तुम्हारे कपड़े सुखा हूँ । 
मालती हाथ पोंछती हुई उठने लगी; किन्तु उसे वहीं पर 
झिड़ककर महेश बोले--बड़ा छाड़ दिखाने आई हो । भूख के 
मारे मरा ज्ञाता हूँ, यह नहीं होता कि कुछ खाने कप दे! ! 
झालती--खाने को भी देती हूँ, पहले कपड़े तो छूखे । 








( देश ) 


महेश--न हीं, कपड़े सुखाने की इतनी ज़रूरत नहीं है । 
पहले खाने को दो । 

मालती ने कल अपने हिस्से में से थोड़े से चने बचाकर 
रख लिये थे। आज वह उन्हीं को काल लायी 

चनों को देखते ही महेश चिड़चिड़ा पड़े--इसी को गृहस्थी 
कहते है ? दिन भर के थके-प्यासे आओ तो घर मे मिले--मुट्ठी 
भर सूखा चना ! 

मालती ने बड़ी दीनता से कहा--अच्छा तुमहीं बताओ 
में क्या करती | कुछ होता तब तो रखती । 

. महेश--यह कुछ में नहीं जानता | लेकिन इतना तो ज़रूर 
कहूँगा, कि अगर तुम्हारी जगह इस समय प्रतिभा होती तो आज 
को यह सूखे चने न॑ पढले पड़ते ! 

मालती के मन में आया कि कह द के वह तो कल की भूखी 
है। उसे तो यह सूखे चने भी न मिले | किन्तु फिर महेश का 
थका हुआ मुंह देखकर चुप होगई। महेश एक तो भूख के 
मारे झल्ला रहे थे, फिर ऊपर से जब उन्होंने मालती को चुप खड़ी 
देखा तब और बिगड़ पड़े-- 

चुप क्‍यों खड़ी हो ? क्‍या मेरे जाने की रास्ता देखती हो जो 
तुम्हे कुछ रकखा हुआ चुपके से खाने को मिले ? क्‍यों ! अच्छा 
लाओ--तुम्हें खूब खिला दूँ |. 

महेश एकाएक आगे बढ़े ओर भालती के बालू पकड़ 
खींचकर दो घू से मारे ओर बोले--ले, जा ! खूब मन' भर के 
खा ले। में अब तुम्हारा साथ ही छोड़ दूँ गा। ऐसी जगह तो 
रहना ही आफत है ! 

महेश यह कहते कहते कुटी के बाहर हो गये | 
 मालती ने सिर घुमाकर एक बार महेश की तरफ देश्वा, 

























( देईे ) 


स्ड्् घुटनों में सिर छिपाकर रोने रूगी। वह सब 
सह सकती थी--केवलछ यह व्यर्थ की मार नहीं सह सकती थी 
महेश के आज के अमानुषक व्यवहार ने उसके हृदय को बहुत 
चोट पहुँचाई थी । इसी से वह राने लगी । 
पथन ने मन्द्गति से आकर उसके कान में फुलफुसाया-- 
अब क्यों रोती हो | जैसा किया बसा भोगो ! द 
मालती का हृदय कोप गया। खसचम्तुय बिना सोचे-समझे 
वह कया कर बैठी ! किन्तु अब क्‍या हो सकता था--अब तो 
उसका अपने ऊपर भी वश नहीं रहा था। उसने ऊपर सिर 
डठाया ओर देखा कि हूबते हुए सूर्य उसकी तरफ करुणा से 
झाँक रहे हैं। आसमान उसके हलके गुलाबी मुँह की हिस्से कर 
अपना छुह भी लाल रंग में रंग रहा था। मालती की सफेद 
कोमल उंगलियों को कमल की पंखुड़ियाँ समझकर एक॑ भोंरा 
_भनभनाता हुआ आया ओर उसके हाथ पर बैठने रूगा। भोंरे के 
स्पर्श से मालती चोंको ओर भोरे को ज़ोर से झट ककर बोली-- 
« कहीं चले गये ! ओफ ! क्या इतने निर्दयी हैं--मुझे यहाँ 
परुदेश में इस प्रकार अकेली छोड़कर कहीं नहीं ज्ञा खकते । अभी 
नहीं तो थोड़ी देर में तो ज़रूर छोट आयेगे। अच्छा, अब जब 
आयेंगे तो उनसे बोल गी भी नहीं । 
. मालती ने बाहर झाँका। तारों से जड़ी हुईं रजनीदेवी चन्द्र- 
देव के साथ संसारक्षेत्र मे विहार कर रही थीं; किन्तु महेश का 
कहीं पता नहीं था। निशादेवी के साथ निशानाथ मालती की 
हटी-फूटी झोपड़ी में झाँकझाँककर हँसने लगे । मालती ने 
धोती से मु ह ढक लिया । 
घोरे धीरे ग्यारह बजे, बारह बज्े, एक भी बजा। मालती 
घबड़ाकर उठी ओर फिर अपनी झोपड़ी के द्रवाज़े पर खड़ी 
















( ६७ ) 


हों गयी। आँखें फाड़ू-फाडुकर वह जहाँ तक देख सकी, उसने 
महशचन्द्र को हू ढ़ा; किलु महेश का कहीं निशान तक न क्‍ 
दिखायी पड़ा । हताश होकर मालती ने एक आह छी और साथ 
ही साथ कहा--क्या अब नहीं लोटेंगे ! 

मालती वहीं गली ज़मीन में लेटकर रोने छगी। निद्वा- 
देवी का हृदय दया से भर गया और उन्होंने दबे पैरों आकर 
मालतो का खिर अपनी गोद में रख लिया और आँसू पोंछने 
लगी। न मातम मालती किस समय सो गयी ! 














3३ 


खुचनुर चित्रकार “ प्रातःकांल ” आकर संसार-चित्र को 
भाँति भाँति के रंगों से रँगने छगा। चिड़ियों की चहचहाहर' 
सुनते ही मालती जाग पड़ो | रात की सारी बातें उप्ते पक पक 
कर के यांद्‌ आने छगीं। उनको बुरा स्वप्त समझकर मालती ने 
महेश का हूढा कि अपना स्प्रप्त उनसे सी कहे । किन्तु वहाँ 
महेश कहाँ ! उसके घुंह ले हठात्‌ निकल गया-- तो क्‍या यह 
स्तप्त नहा था--सब सच था ? उसने फिर सिर ऊपर उठाया 
ओर चारों ओर देखने लछगी। सूनी झोंपर्डी मानो मुँह फेलाकर 
उसे खाने को दोड़ी । मालती डरकर झोंपड़ी से बाहर भांगी । 
किन्तु यहाँ भी खुनलान देखकर वह हताश हो गई और 
झोंपड़ी के पास ही बेठकर रोने लगी। भगवान्‌ भास्कर सिर 
उठाकर मालती की तरफ देखने लगें और धूप उसकी गोद में 
. बैठने का व्यर्थ प्रयत्न करने छगी । 





मम कल ३ लव 


ही 





. के आँसू पोंठकर आइ्वासन के स्वर में फिर बुडढी बोली-- 








( ६ंण ) 


मालती ने्‌ जज [कर श्ग 





फिर सिर उठाया। चारों ओर शान्ति 
छा रही थी-- मालती की झोंपड़ी साँय-साँथ कर रही थी। मालती 
उठकर जल्दी जब्दी एक पेड़ की तरफ भागने रूगी । इतने में 
पीछे से स्नेहमय स्वर सुनकर बह खड़ी होगई। मालती के 
पीछे से कोई कह रहा था--बेटी, क्या हुआ ? क्यों भाग रही 
हो ? क्‍या डर गई बेटी ? द 

मालती ने पीछे मुड़कर देखा, एक बुडढी औरत डसकी 
तरफ़ आ रही थी। मालती पेड़ की डाल पकड़कर खड़ी हो 
गई। बुड़ढी पास आकर बोली--बेटी, तुम्हे क्‍या हो गया 
है? मालती चुपचाप उसकी ओर देखने छमी। बुड्ढो फिर 
बोली--तुम मुझे पहचानती नहीं। लेकिन इससे क्या | घब- 
ड़ने की कोई ज़रूरत नहीं। मालूम होता है, तुम रास्ता भूल 
गई । चलो, में बता द। 

मालती फिर भी चुपचाप उसकी ओर देखती रही । बुडढी 
ने ओर पास आकर उसका हाथ पकड़ा ओर एक तरफ ब्क्नो 
खींचती हुई बोली--तुम बहुत दुः्खो मालूम होती हो । 
घबड़ाओ मत बेटी, में तुम्हें तुम्हारे घर पहुँचा दूँगी। बताओ, 











| , तुम्हारा घर कहाँ है बेटी ! 


ऐसे प्रेममय मधुर शब्द खुनते ही मालती का भरा हुआ 
हृदय उमड़ पड़ा। वह बुड्ढी का हाथ पकड़कर रोने छगी | मालती 
क्यों, बताती क्यों नहीं ? क्‍या घर नहीं जाना चाहती ? 
मालती ने सिसकते सिसकते कहा--मैं क्‍या बताऊं, मेरा 
घर ही नहीं है। पिलस  आ। 
बुड्ढी ने फिर बड़े स्नेह से कहा--तो रोती क्‍यों हो ? 


* अगर तुम चाहो तो मेरे घर चलो। मैं तुम्हें बिल्कुल अपन्नी बेटी 


जज 














( दिए ) 


के समान: खखूँगी। मालती के मन में आया कि अपनी सुस- 
राल का पता बता दें; किन्तु साहल न हुआ कि वहाँ क्या मुंह 
लेकर जाये । ओर यह तो वह जानती दी थी कि झुसरालवाले अब 
उसे घर की चोखट भी नहीं लांघने दंगे। ओर यदि मधुपुर का 
पता बताये तो वहाँ किलके पास ज्ञाय; क्योंकि प्रतिभा वहाँ थी 
नहीं और महेश के भी होने की बहुत ही कम सम्भावना थी। 
हाँ, यदि महेश वहाँ होते तो अपनी बदनामी की भी कुछ परवाह 
न करके वह पहाँ चली जाती; किन्तु यह वह केसे समझे कि 
महेश मधुपुर में अवश्य होंगे। ल्‍ 
.... म्ालती कुछ तय न कर सकी । उसे गुम-सुम देखकर बुड॒ढी 
फिर बोली-- 
म्राद्यूम होता है, तुम जानना चाहतो हो कि में कोन हूँ। 
घबड़ाओ मत | में तुम्हारी कुछ बुराई नहीं करूँगी। तुम्हे बड़े 
सुख से रखूँगी। मुझे यहाँ के करीब करीब खब बड़े आदमी 
जञानते हैं। कम से कम इसी से विश्वास करो कि यह बुढ़िया 
तुम्दाया कुछ नुकसान नहीं करेगी । अच्छा; बताओ बेटी, तुम 
कौन हो ? मैंने तुम्हे आज से पहले कभी नहीं देखा; लेकिन फिर 
भी मुझे न जाने क्‍यों ऐसा लगता है, मानो तुम मेरी अपनी 
बेटी हो । 
अपने मन में नाना भावों के उदय होने से ओर बुड़ढी की 
बातें सुनने से मालती को अज्ञीब दशा हो गई। वह पागलों के _ 
समान चुपचाप बुड॒ढी के मुंह की तरफ देखने लगी । बुड़ढां ने. 
फेर कहां--क्या तुम्हारा ब्याह हो गया है ? 
बुडढी के प्रश्ष ने मालती के कानों में प्रवेश किया। मांलती 
ने नहीं! कदना चाहा; क्योंकि उसके लिये ब्याह होना न होना. 
बराबर था; किन्तु किसी अशात शक्ति ने अचानक उसके भुह से. 





ही 


- “्खछ «9... 


हा! निकाल दिया । 

बुड्ढा--तुम्दारे पति कहाँ हैं ? 

मालती ने दुशख्त सुूवर में कद्-पेरे पति मधु ''नहीं-- 
ओह-मेरे पति कहीं नहीं हैं, मैं बालविधदा हें । 

कदते कदते मालती का सूखी आँखें फर सज्ञल हो आईं । 
उसे बोती हुइ बातें फिर याद आ गई । दडढी ने समझा कि वह 
अपने वधब्य पर दु/खित हो रही है। बड़ी समवेदना द्र्शांती 





हुई बाली--सचमुच विधवा होना बड़े दुःख को बात है और 


खासकर हिन्दुओं में ! लेकिन क्‍या हम लोग कुछ उलर-फेर 
थोड़ें ही कर सकते हैं । ह 

मालती के वेध्रव्य पर आज़ तक किसी ने इतने स्नेह से 
आदइयरासन नहीं दया था। मालती की आँखों में भरे हुए' आँसू 
धीरे धीरे बह चले | बुड़हा ने मालती का धीरज बँधाते हुए 
कहा-रोती क्यों हो ? राने से फायदा ? इन बातों को जाने 
दी । अच्छा बेटी, बताओ तुम्दारा नाम करा है? 
 मालती ने सिर उठाकर हवा मे डड़ते हुए उसके सफेद 


बालों को देखा आंर फिर झुर्रेयाँ पड़े हुए पापले भुंह की तरफ 


देखकर धोरे से कदा-मालती | 
बुड्ढी प्रसकज्ष होकर बोकी-वाह ! जैसा रूप सुन्दर, वसा 


ही नाम भी सुन्दर | अच्छा चलो बेरो, बहुत देर हो रहा है । 
डडु 





आम 


तुम्दारे लिये ओर कीं जगह नहीं है; लेकिन मैं तुम्हे अपने सिर- 
आँखों पर बैठाऊंगी | हि 
बुड़ढी के मुंह पर एक विकट मुरकराहट छा गई; किन्तु 
मालता उसे नहीं देख पायी; क्योंकि उसकी दराष्टठ आँखआं के 
कारण, बन्द हो गयी थी। अपनी विजय पर मुस्कराती हुई बडढी 
ने मालती का कोमल हाथ पकड़ा और एक तरफ को ले चली। 
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डी देर मे मालती की आंख फिर अपने आप ही सूख गई ओर 
वह कठपुतलियों के समान बुड़ढी के साथ जाने लगी । चलते 
चलते बड़ढी एक दुर्माज़ले मकान के पास आकर खड़ी हो गयी 
और मालती से बोली-- 

“चलो बेटी मालती, ऊपर चढ़ीो । घर आ गुया ।”” 
हारमोनियम की आवाज आ रही थी, जिसे सुनकर मालती 
चॉकी । उसने चकित होकर पूछा--किसका घर ? 

बुडढी शान्तिपूवक बोली, मानो उसने मालती को 
देखा ही न हो--“यही मेरा घर है । ऊपर मेरी लड़की शायद गा 

रही है। 99 
बुड़ढी ने मालती का हाथ पकड़ा ओर जल्‍दी जल्दी ऊपर 
चढ़ने लगी । मालतों का हृदय किसी अज्ञात आशंका से कॉप 
उठा । वह भयभीत हिरणी के समान एक एक कदम चढ़ने रूगी | " 
बुडढी ने मालती को ले ज्ञाकर एक सज्े हुण कमरे में | 
बैठाया ओर बोली-- | 
“बेटी, तुम यहाँ बेठो । थक गई होगी । में तब तक जाकर | 
हाथ-मु ह. धोने के लिये पानी लाती हूँ ओर कुछ खाने, का 
इन्तजाम करती हूँ।” बड॒ढी मालती को एक पंखा देकर चली 
गई । कमरे की सजावट देखकर मालती हैरान हो गई। वह । 
बारबार मन में सोचने लगी--यह बुड़ढी कौन है? अगर 
इतनी अमीर है तो इस तरह घूमती-फिरती क्यों रहती है? 
घर में कोई नोकर-चाकर भी नहीं दिखाई पड़ता । अजब गोरख- | 
धन्धा है। कुछ समझ में नहीं आता । मालती अपने विचारों 
में निमग्न हो गई। एकांपक पास के कमरे में से आती हुई 
फुसफुसाहट को सुनकर वह चोंक पड़ी । कोई स्त्री अपने वीणा- 
विनिन्द्त स्वर में कह रही थी-- 
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हो ज़ेनब, क्या बात है? तुम तो बहुत खुश दिखाई 
पड़ती हो । 
लती को पहचानने में देर न रंगी कि यह स्वर उसी 
है जो अभी थोड़ी देर पहले गा रही थी 
मालती को फिर छहुडढी का वही झुपरिलित स्वर खुनायी 
पड़ा--बीबी ज़मीला, क्‍या कहे । अब बुढ़ापे में बड़ी मुश्किल 
से एक नया शिकार फॉँसा है। यह क्या कुछ कम खशी की 
बात है ? द 
मालती घबड़ा गई। अब डसे ध्यान आया कि वह कहाँ फँस 
गई है। उसने हाथ जोड़कर ऊपर की ओर देखा और कहा-- 
परमात्मन्‌ ! क्‍या अब अन्त में मुझे वेश्या भी बनवाओगे ? इतने 
में बुड़्ढी जेनब का वही सुपरिचित स्वर सुनाई पड़ा--इतनी 
बसूरत है कि क्‍या कहूँ । भोली भी बहुत है । ऐसा भोलापन 
और ऐसी खूबसूरती मेंने आज तक किसी में नहीं देखी | उस 
फटो थोती में तो उसके सुस्त चेहरे की खूबसूरती टपकी 
। फिर ज़मीला का स्वर खुनाई पड़ा--क्या वह 


बुड॒ढी जनब की आवाज़ सुनाई दी--अरे | उसके राज़ी 
होने में क्‍या है ! वह इतनी सीधी है कि उसके साथ बहुत चाल 
नहीं चलनी पड़ेगी । अहा | खब आमदनी होगी । लेकिन जरा 
धीरे बोलो । कमरा पास ही है । ;ढ 


मालती ओर न सुन सकी । वह जल्दी बाहर भागने के लिये 
उठी; किन्तु द्रवाज़ा बाहर से बन्द था। न माल्म बढ़िया ने किस 
समय द्रवाज़ बन्द कर दिये थे। मालती हताश होकर बेठ गई 
आर, चुपचाप रोने छगी । अधरसूखी आँखें फिर से तर हो गयीं । 














बाबू महेशचन्द्र घर से निकलकर जब्दी जबदी एक तरफ को 
चले जा रहे हैं। उन्हें नहीं मालूम है कि कहाँ जा रहे हैं। मशीन 
के पुरजों के समान उनका पर अपने आप ही एक के बाद दूसरा 
उठता जा रहा था। धारे धीरे रजनीदेवी ने आकर 'सन्ध्य!' के 
रक्तरंजित मुख को अपने काले दुपट्ट से ढँक लिया । तारागण 
आपस में लुकने-छिपने का खेल खेलने छगे। चन्द्रदेव आसमान 
पर आये ओर तारागणों का खेल देखकर मुस्कराने लगे। समस्त 
प्रकृति आननच्दमय हो गई; किन्तु महेश का उधर कुछ ध्यान ही 
नहीं गया। वे चुपचाप चले जा रहे थे और कुछ विचार बाएर- 
बार आकर उनके मानस-सवन्त में टकराने छूगे-- 

मांलती, यदि में पहछ जानता कि तम केसी हो तो आज्ञ 
यह दिन न देखना पड़ता | तुम्दारे लिये मैंने भीख तक माँगी । 
अगर एक दिन में कुछ नहीं छा सका तो तुमने मुझे कुछ खाने 
को भी न दिया। अपने आप खूब टू सा--अच्छा, प्रतिभा! 
प्रतिभा || तुम कहाँ हो ? आओ | जब्दों आओ ! जब तुम थी 
तब तुम्हे न पहचान सका; लेकिन अब तुम्हे पहचानने में 
भूछ न करू गा। हाथ ! में भी कितना सूखे हूँ ! किस श्रम 
में अभी तक पड़ा था... ... ... ... । 

महेशचन्द्र एक पेड़ के पास खड़े हो गये। उन्होंने सिर घुमा- 
कर देखा । चारों तरफ रात का अन्घेरा बढ़ता चला आ रहा था । 
पकाएक उनके मन में आया--णएक का तो जीवन में नाश कर 
ही चुका हूँ। प्रतिमा अब तक बेठी थाड़े ही होंगी । उसके साथ 
ही कनक का भी कुछ पता नहीं कि कहाँ गई--जीती है या मर 
गई। इतना पापी होकर अब फिर और पाप क्यों बढ़ाऊँ-- 
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दुसरे का जीवन क्यों नाश करू | कहीं मालती आत्महत्या न 
कर ले । अब उसका तो कहीं न कहीं (ठिकाना लगाना ही होगा । 
महेश अपनी पुरानी झोपड़ी के लिये छेटे। किम्तु जाय 
किधर, कुछ स्थिर न कर सके। उन्होंने रास्ते पर कुछ ध्यान 
नहीं द्या थाजो रास्ता समझ खकते। रात का अँधेश थोरे 
धीरे बढ़कर उस स्थान को और भी अपरिचित बना रहा था। 
उस समय क्रोध के आधवेश में महेशचन्द्र इतनी दूर तक 
चले आये थे; किग्तु अब उस आवेश के उतर जाने से चलने की 
बह शाक्ति भी चली गई थी। महेश की इतना साहस न हुआ 
कि उस अच्धेरे में गस्ता हूँ ढ़ निकाल । एक तो भूख का प्रकोप, 
ऊपर से प्यास की आग और फिर हृदय का अचानक धक्का ! 
सब ने मिलकर महेश को विवश कर दिया ओर वे वहीं ज़मीन 
पर लेट गये। धीरे-धीरे निद्रादेवी आकर उनके शरीर का सह- 
लाने लगीं। थोड़ी देर के लिये सांसारिक दुख, चिन्ता सब 
महेश से बिंदा हो गये । 
, प॒रकापक किसी के करस्परश ने उन्हें जगा द्या। आँखे खोल- 
कुर महेश ने देखा कि अन्धेरे में, एक लट्ठ लिये हुए, एक काली 
सू,त्त उन्हें जगा रही है। बहुत ध्यान से देखने पर महेश को 





मालूम हुआ कि यह काली सूत्ति किसी आदमी की है।डस 


समय ऐसे निर्जन स्थान में उस अपरिचित पुरुष को देखकर 
महेश डर गये | आगन्तुक गस्पीर ध्वनि में बोला-- 

बताओ, तुम्हारे पास क्या क्‍या है ? अपना भला चाहते हो तो 
सब रुपया-पैसा चुपचाप दे दो । नहीं तो मेरे कन्धे पर की लाठी 
तुम्हाण सिर चूर चूर कर देगी। - 

महेश ने बहुत बोलने का प्रयत्न किया; किन्तु डर तथा भूख 
की कमज़ोरी के कारण उनके मुह से कोई शब्द न निकला। 
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बड़ी कठिनता से वह पड़े ही पड़े बोले--- 

तुम कोन हो ? भाई, ज़रा-सा कुछ खाने को दे दो, 
चाहे मार डालना | 

महेश के अटकते हुए शब्दों मे, लड़खड़ाते हुए स्वर में, कुछ 
ऐसा प्रभाव था कि उससे आगन्तुक न बच सका | अपनी जेब 
से एक चोर-लेम्प निकालकर उसने महेश के मुँह पर रोशनी 
डाली । महेश की बड़ी बड़ी अधखुली आँखें जो आगस्तुक से 
दीनता की यांचना कर रही थीं, तेज प्रकाश देखकर अपने 
आप बन्द्‌ हो गयीं। उनके बिखरे हुए छुँघराले बालों में छगी 
हुईं धूल रोशनी में चमक उठी। उस लैेम्प का प्रकाश महेश के 
पीले मुरकांये हुए मुंह पर पड़कर अपने आप भी पीछा हो 
गया। आगन्तुक ने महेश के मुंह ले छेम्प ज़रा अछग हटाया, 
जिससे महेश की आँखे फिर खुल गई' । महेश ने देखा कि 
आगन्तुक के मुंह पर डाकू होने पर भी एक अपूर्व तेज 
छा रहा है। आगन्तुक ने ज़रा झुककर महेश का निर्बल हाथ अपने 
सुदृढ़ हाथों मे पकड़ा और उनको ऊपर उठाता हुआ बोला-- « 

आओ भाई, तुमने मुझे एक बार भाई कह दिया। तुम्हारी 
दशा देखकर मेरे कट्टर हृद्य में भी न मालूम कहाँ से करुणा का 
स्रोत बहने लगा। डाकू विजयसिंह इतना नीच नहीं है कि 
अपने भाई को ऐसी दशा में छोड़कर चल दे। पास ही मेरा 
घोड़ा खड़ा है। मुझे मज़बूती से पकड़ लो और मेरे कम्मे पर 
सिर रखकर वहाँ तक चलो । 

महेश ने अपना दूसरा हाथ भो विजयसिंह की तरफ बढ़ा 
दिया । विजयसिंह ने हाथ को पकड़ लिया और धीरे धीरे चल- 
कर महेश को अपने घोड़े की पीठ पर बैठा दिया। घोड़ा अपने 
मालिक को देखकर हिनद्दिनाया। विजयसिंह ने प्यार से घोड़े 
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को थपथपाया और कहा--बेटा, क्‍या बात है ? आज हम दो 
जनों को ले चलो । मेहनत से घबड़ाना नहीं बेटा, चलो । 

अपने मालिक का स्वर सुनकर घोड़े ने कान खड़े किये 
और फिर हवा से बातें करने गा । उस शाुन्य निजेन प्रदेश में 
थोड़ी देर तक घोड़े की दाप गूँज्ञती रही | सूथ्ये उगते डगते 
दोनों भाई विन्ध्याचल के निर्जेन बन में पहुँच गये। वेज्ञयासह 
ने सीटी बजाई, जिसे सुनते ही नकांब डाले हुए दो मलुष्यों ने 
आकर लिर नवाया। विजयसिंह ने गम्भीर स्वर में कहा-- 
ज्ञाओ, सब छोगों को इकट्ठा करो । 

विजयसिंह घोड़े से उतरे और महेश को लेकर एक तरफ 
को चल दिये। वह दोनों आगन्तुक भी. बहुत अच्छा' कहकर 
एक ओर की झाड़ी में घुसकर अदृश्य हो गये । 

बाबू महेशचन्द्र विजयसिंह के घर पहुँचकर लेट गये। 
थोड़ी देर में उनके पास कुछ जलपान के लिये पहुँचा, जिसे वे 
खा ही रहे थे कि बीस-पत्चीस मनुष्य आकर दरवाज़े के पाल 
खड़े हो गये । विजयसिंह ज़ोर से बोले-- 

, भाशयों, आज़ हर्ष की बात है कि हमारा एक भाई ओर 

बढ़ा । आओ, अच्छी तरह देख लो । 

विजयसिंह के चुप होने पर एक-एक डाकू आ-आकर 
द्रवाज पर खड़ा होने लगा। सब से पीछे स्वयं विजयसिह आये 
किन्तु वे ओर डाकुओं के समान द्रवाज़े से लोटे नहीं। वे लीधे 
जाकर महेश की खाट पर बेठ गये। बिना बोले ही उनकी दाष्टि 
ने महेद का कुशल-प्रश्ष पूछा । अपने हृदय के उद्घेग को मन में 
ही रोककर महेश बोले-- 

मैं नहीं समझ सकता कि आप मनुष्य है या कान हैं ? आप 
अपने को डाकू बताते हैं; किन्तु क्या कभी डाकू भी किसी को 
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प्राणरक्षा करते है ? में नहीं समझ सकता कि 
लिए में आपको किन दाच्दों में धन्यवाद दूँ । आपने मुझे जीवन- 
दान दिया है। विजयसिह ने शान्त भाव से मुस्कराते हुए उत्तर 
दि्या-- 

नहीं, मुझे धन्यवाद देने की ज़रूरत नहीं है। मैंने सिर्फ़ 
अपना क॒ठ्ेव्य-पालन किया है। मरते हुए को रक्ष्य करना मेरा 
कर्तव्य था। जो अपने आप मरता हां उसे मारना क्षत्रिय-घर्म 
नहीं है। में डाकू हूँ तो क्या, क्षत्री तो हूँ । 

विज्यसिंह गे से अपनी मूडों पर हाथ फेरने लगे | मददेश 

ने सकुचाते हुए कहा--मैं एक बात पूछना चाहता हूँ । अभी _ 

मुझे पूछना नहीं चाहिये; क्योंकि इतनी थोड़ी देर के परिचय में 
भीतरी हाल जानने की चेष्टा करना अनुचेत है; किनन्‍्त फिर भी 
आपको सहृदयता जानकर कुछ साहस बढ़ता है। आप जब 
पक अपरिचित को इतनी देर में भाई बना सकते हैं तो फिर इस 
भाई की एक ज़रा सी इच्छा पूरी करने की भी सहृदयता 
दिखि।यंगे मु 

बीच ही में विज्यय सिंह बोल पड़े--इतनी रूम्बी भूमिका 
सुनते सुनते मेरे कान थक गये। बताओ, तुम क्या पूछना 
चाहते हं। ? एक बार जब तुम्हे भाई बना लिया तब फिर अब 
तुम्दारे डरने की कोई ज़रूरत नहीं है। महेश ने एक बार विज्य- 
सिंह क॑ मुंह की तरफ देखा। वहाँ पर उद्विग्नता का कोई लक्षण 
न पाकर वे बोले--आपके भाव तो इतने ऊँचे हैं; लेकिन मेरी 
समझ में नहीं आता कि फिर आप डाकू क्‍यों बन गये और 
क्षत्रिय-चर्म क्‍यों न पाला । 
.._ विजय--इसके बहुत से कारण हैं। में उन्हे फिर समझाऊँगा। 

अभी ता बस छोटा खा उत्तर दिये देता हूँ । में डाकू बर्ना हूं 











इस डदारता के... 
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ऋतंव्य पालने के लिये। अरे, तुम चॉकते क्यों हो ? आज- 
का समय ही ऐसा है । कितने लोग निर्पराथ्रों पर अत्या- 
चांर करते हैं। में उन निरफ्राधों को लेकर भाग आता हूँ और 





. फिर वे मेरे भाई! बन जाते हैं। आज़ तुमने मेरे जितने भाइयों को 


देखा है उनमे से अधिकतर ऐसे ही मनुष्य हैं और देखिये, आज- 
कल देश में कसा हाहाकार मचा है। अमीर आदमी गरीबों का 

चूसकर मोज उड़ाते हँ--कितने गरीब भूख से छटपदा 
कर मर जाते हैं। में अपने इन्हीं गरीब भाइयों की सेवा करता 
हैं। अमीर आदमियों का घन लूटकर इस अधमरों को जिलाता 
हूँ । यही मेरा डाका है | इसीलिए में डाकू बना ह 

भहेशचन्द्र विज्यसिंह के घु ह की तरफ देख रहे थे। एक 
बार रढ़ता की झलक, एक बार सरलता की ज्योति, आ-आकर 
विज्यसिंह के चेहरे पर छा ज्ञाती थी। महेश चित्र-लिखित 
पुतली के समान विजयसिह की लम्बी वकतृता सुनते रहे। . 


१५ 

जमीन्दार साहब के यहाँ से प्रतिभा जल्दी जल्दी कदम 
उठांतो हुई अपने घर मे आई। आज्ञ उसका मन किसी काम में 
न लगा । उसका मन रह-रहकर मधुपुर में पहुँचता ओर वहाँ 
के अपने उसी सुपरिचित घर में अटक जांता। बार बार महेश- 

न्द्र का करुणापूर्ण मुंह उसकी आँखों के सामने आकर मानों 
कहने लगता--- 
" प्रतिभा, मैंने तुम्हारा क्या बिगाड़ा था जो तुमने मेरी ऐसी 































दशा कर दी। देखो, तुम्हारे ही पीछे झुझे अपना घर छोड़कर 
रास्ते रास्ते भटकना पड़ रहा है। तुम्हारे पीछे में बदनाम हो 
गया हूँ । क्‍या यही तुम्हारा पतित्रत है ? 

प्रतिभा की आँखों से आलू बहने छगे। अपने सूनसान 
कमरे में वह अपने आप ही बड़बड़ाने लगी--मुझे क्षमा 
मेरी उतावली को क्षमा करो, जिसने मुझे ठीक परिणाम पर पहुँ- 
चने से रोका । मैंने तुम्हारे ही सुख के लिए घर छोड़ा, आराम 
छोड़ा, अपना सार सुख छोड़ा | मुझे नहीं मालूम था कि 
इससे तुम्हारा दुःख उल्टा बढ़ेगा--जिसमें मेने भलाई सोची 
उसमे बुराई हुई | में तो अब भी तुम्हारे पास लोट आऊं; किन्तु 
तुम अब हो कहां ? 

प्रतिमा का हृदय कॉप उठा। उसके हृदय से प्रतिध्वनि 
निकली--क्या तुम असी तक जीघित हो ? प्रतिभा के घुंह से 
केवल इतना मिकलां--परमात्मन्‌, परमात्मन, मेरे मन में 
कैसे भयंकर विचार आते हैं। ओफ ! ह 

प्रतिभा बिस्तर पर पड़कर रोने छगी। उसे मालूम भी नहीं 
हुआ कि कनक किस समय आकर उसके सिरहाने खड़ी हो गई । 
कनंक थोड़ी देर अपनी माँ का 'सिसकना देखती रही। अन्त “ 
में अधीर होकर वह प्रतिसा के पास बेठ गई ओर बोर्ल 

माँ, तुम रोती क्‍यों हो ? 

कनक का स्वर सुनकर प्रतिमा ने जल्दों से अपनी आँखें. 
पोंछी । फिर कहा-- 

कहाँ ? कहीं तो नहीं रोती । 

कनक--क्या में देखती नहीं हूँ ? मालूम नहीं, तुम्हें क्या... 
हो गया है! द  ' 
प्रतिमा ने बात दालते हुए कहां-- क्‍ 


















््ः 





| 


क्‍ सकेंगे। 
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कनक, कयां तुम्हें मालूम है कि मैंने तुम्हें क्‍यों बुलवाया था ? 

कनक-माल्ूम है | शायद मधुपुर जाने के लिये । 

प्रतिभा--हाँ, अच्छी बात है। तो अब ज्ञाओ और चलने 
की तैयारी करो । द 

कमक--लेकिन कब जाना होगा ? 

प्रतिभा--कर दोपहर । 

कनक थोड़ी देर चुप रही | फिर बोली--माँ, अंगर न चले 
तो क्या कुछ हज होगा ? मधुणुर क्‍यों ज्ञा रही हो ? 

प्रतिमा--क््या अब यह भी बताना होगा ? अच्छा सुनो । 
तुम्हें यह तो मात्दूम ही है कि मचुपुर में अपना घर है। उसी घर 
को बचाने के लिये वहाँ जाना होगा । 

कनक--मैं नहीं समझी कि वहाँ जाकर केसे घर बचा 





..ब्रतिभा इस समय जितना ही कनक को टाल रही थी उतनी 
ही वह और अड़ रही थी। विवश होकर प्रतिभा ने कहा-- 

* बह भी कहती हूँ। ज़रा घधीरञ्ञ रक्लो। तुम्हारे पिताजी 
म्धुपुर छोड़कर कहीं चले गये हैं। बहुत द्नों से उनका कहीं 
पता नहीं चला । वहाँ के मैनेजर साहब अब उस ज़्मीन्दारी को 
बेच रहे हैं। में उसी ज़मीन्दारी को मोल ल्हू गी। 

कनक--तुम उसे लेकर क्या करोगी ? तुम्हारे लिए इतना 
काफी नहीं है ? 

: प्रतिभा-नहीं, मेशा यह मतलब नहीं है। में उसे तुम्हारे 
पिताजी के लिये खरीदूँगी। क्या मालूम, कभी वे लौट आयें, 
तब फिर वे कहाँ रहेंगे ? 

कनक--उन्‍्हीं पिताजी की तुम्हें इतनी चिन्ता है जिनके 


पीछे तुम्हें घर छोड़ना और ज़मीन्दारी होते हुए भी दुसरों के टुकड़े *. 












५. / तबियत ठीक न हा तब तक यहीं रहो | 
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खाने पड़े ! जहाँ अपना मान नहीं--जहाँ सम 
चाहे रहे चाहे 'मिद्टों मे मिल जाये । 

धतिभा बीच ही में बोल पड़ी-- 

चुप रहो, में तुम्दारो कुछ राय नहीं पूछती । बड़ों के लिये 
ऐसी बात कहते शरम नहों आती * 

कमक ने अभी तक अपनी माँ को गुस्सा होते नहीं देखा 
था। आज्ञ उसका यह भात्रान्तर देखकर वह च।केत हो गयी। 

दोनों मा बेटी अभी बाते कर ही रही थीं कि जमी 
साहब के यहाँ से बुलाग आगया | प्रतिमा ने हाथ-मुँह चोया, 
अपने कपड़े ठोक किये, फिर अनमने भाव से घोरे धीरे जमीन्दार 
साहब के घर की तरफ चल दी । 

जमीन्दार साहब मानों प्रतिमा को रास्ता ही देख रहे थे । 
प्रतिभा का देखते ही वे बोले--प्रमोद, तुम्हे आज क्या हो 
गया है ? मुंह इतना उतरा हुआ क्‍यों है? कया तबियत ठीक 
नहीं है 

प्रतिभा ने उत्तर दिया--जी, तबियत तो ठीक है । जरा-सा 
सिर भें दद हो रहा है । ल्‍ 

उम्ाशड्ूर--तो तुमने कहला क्‍यों न द्या, फिज़ूल में यह 
तकलीछ उठायी । क्‍ 

यह कहकर ज़मीन्दार साहब ने एक नोकर से दवा लाने 
को कहा | फिर बोले--मैं बाबू महेशचन्द्र की ज़्मीन्दारी के दी 
विषय में बातें करना चाहता था। बताओ, तुमने कब जाने 
के लिये निश्चय किया ? 

प्रतिभा--ऋल दोपहर । 

उम्राशकूर-नहीं, कोई ज़रूरत नहीं है। ज़ब तक तुम्हारी 


न नहीं, वह 











| पक. 
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प्रतिभा--मेरी तबियत बिल्कुल ठीक है। मैं कल ही चला 
ज्ञाऊंगा । 

उमाशहूर ने रृढ़ता से कहा-नहीं, कम से कम कल तो 
तुम नहीं जञा सकते । 

प्रतिभा ने भरे से उत्तर दिया-जैसी आपकी आज्ञा । 
अचानक प्रतिभा ने देखा कि मद्व सामने से जा रहा है और 
उसका मुह प्रसन्नता से खिल रहा है । 





१६ 
पाठकाण शायद हतभागिनी मालती को न भूले होंगे। 
चलिये, अब ज़रा मालती का भी कुछ समाचार ले आयें । बाहर 
का द्रबाज़ा बन्द देखऋर मालती हताश होकर रोने छगी थी। न 
मालूम कितनी देर तक रोती रही | एकाएक कुछ आहर खुनकर 
उसने ऊपर लखिर उठाया। एक हाथ में पानी का छोटा हे कर 
बुड्ढी कपरे में आ रही थी। मालती ने फिर अपना सिर नीचे 
झुका लिया। बुड्डी ने छोटा ज़मीन पर रक्खा और फिर 
बोली--लो बेटी, में पानी ले आयी हूँ । उठो, दाथ-मुंह घो लो । 
मालती ने बिना सिर उठाये ही कहा--अभी धो लूगी। 
हड्डी ने मालती के रुंचे हुए कण्ठ को सुना। उसने कितने 
ही शिकार फँसाये थे; किन्तु यह नया शिकार तो बहुत अद्भुत 
था। इतना तो कोई भी नहीं रोता था। इड्ढी के मन में एक 
बार आया कि मालती को छोड़ दे, नहीं तो वह रोते रोते पागल 
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हो जायगी | क्‍या मालूम, वह मर-मरा ही न जाये । किन्तु 
रूप, इतना सोन्‍्द्र्य्य--इससे तो बुडढी कुछ ही दिलों में 
मालामाल हो ज्ञायेगी । बडढी अपना लालच न' सम्हाल सकी । 
उसने दृढ़ निश्चय कर लिया कि मालती को अपने जाल में 
पेसा जकडेगी कि वह कमी निकल न सके | उस समय उसने 
कुछ छेड़छाड़ करना उचित नहीं समझा | इससे वह चुपचाप 
कमरे से बाहर हो गई । 
बडढी चली गई | मालती ने सोचा कि अब समय ठीक है। 

दरवाज़े खुले पड़े हैं। निकल भागू । किन्तु दूसरे ही क्षण उसके 
मन में आया कि इतस्ती: जब्दी ठीक नहीं। कया मालूम, बुड॒ढी 
छिपकर देख ही रही हो । मालती सोचने लगी कि किस प्रकार 
बुड॒ढी की आँखों में धूछ झोंके । मालती ने उठकर दरवाज़ा 

अन्द्र से बन्द किया, फिर कमरे में चारों तरफ़ घूम-घूमकर 
देखने लगी । किन्तु कहीं भी भागने का रास्ता दिखाई न पड़ा । 
कमरे में पीछे की तरफ दो खिड़कियाँ थीं। मालती ने देखा कि 
पश्चिमवाली खिड़की के पास एक बहुत लण्बा-सा पेड़ है। उसने 
सोचा कि चलो, इसी पेड़ से काम निकल जञायेगा। यदि 
गिर भी पड़ी तो क्‍्या। मर ही तो जायेगी। धर्म तो बचेगा। 
घृणित वेश्यावृत्ति से तो रक्षा होगी। मालती ने एक शान्ति की 
साँस ली। इतने में किसी ने दरवाज़ा खटखटाया। मालती चोकन्नी 
हो गई ओर बहुत सम्हलकर उसने द्रवाज़ा खोल दिया। बुडढी 
फिर कमरे में खुसी। पानी का छोटा. अभी तक वेखा ही भरा 
रकखा था | बुड॒ढी ने बहुत ही मीठे स्वर में पूछा--क्यों बेटी 
अभी तक मुं ह-हाथ नहीं धोया 

मालती--नहीं, थोड़ी देर में धो लूगी। 

बुडढी--थोड़ी देर मे कब घोओगी ? इतनी देर तो हो गयी । 
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मालती--बात यह है कि जल्दी हाथ-मुँह धोने से भूख भी 


जरदी लगेगी । द 
बुड़ढी--तो फ़िऋ क्या है ? खाना भी तैयार है । 
मालती-लेकिन मैं तो अभी नहीं खा सकती। आज मैं 
बती हूँ । कल से पहले कुछ नहीं खा सकती। पानी तक नहीं 
पी सकती । बड़ी कमज़ोरी माल्म होती है। क्‍या लेटने के लिये 
कोई खाट मिल जायेगी? बुड़ढी को अब कुछ धीरज हुआ | 


 डसने सोचा कि अब मारती पर शक करना व्यर्थ है। शायद 


शक करने से उसे भी कुछ शक हो जाये । उसकी आवाज़ शायद 

कमज़ोरी और थकन के मारे भर्य रही थी। अभी नयी जगह है । 

धीरे धीरे मन लग ही जायेगा । उसने जल्दी से उत्तर दिया-- 
हाँ, हाँ, में अभी खाद लिये आती हूँ । । 
मालती--अच्छा, खाट किर ले आना, नहीं तो मुझे बता 


देना, में ही उठा लछाऊँगी। तुम इतनी बुड़ढी हो, केसे खाट उठा. 


पाओगी | ज़रा बैठो । तुम से कुछ बातें करने को मन चाहता है। 
तुम. से पहले कोई भी मुझसे इतने प्यार से नहीं बोला था। 

» जुड्ढी मालती की बनावटी बातों में आ गयी। वह मन ही 
मन में अपनी इस झूंठी विजय पर बहुत .खुश हुई और बड़े 
आनन्द से बेठकर बातें करने लगी। मालती ने बड़ी सावधानी 
से पूछा--बुड्ढी, तुम्हारा घर इतना बड़ा है, यहाँ अकेले तुम्हारा 
जी नहीं घबड़ाता ? 

बुडढी-रहते रहते आदत पड़ गयी है। कभी कभी मेरे 
रिइ्तेदार आ जाते हैं, जिससे मन और बहल जाता है। 

मालती ने मन में कहा-हाँ, शायद्‌ अभी इस पास के 
कमरे में भी किसी रिइतेदार ही से बातें कर रही थीं । 

इधर-उधर की बातें करके मालती को मालूम हो गया कि 





2 ये: वाद जमकर, 32 0प 20 को खा की 
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इस घर से बाहर जाने का सिर्फ एंक ही रास्ता है और वह भी _ 


वही, जिससे वह ऊपर आयी थी। थोड़ी देर बाद बुडढी बोली-- 
अच्छा अब जाती हूं | ज़रा घर का काम देखे, फिर तुम्हारे लिये 
खाद ले आऊंगी | 

बुड़ढी के चले जाने पर मालती के मुह पर उस दुश्ख के 
समय भी प्रसन्नता छा गयी । अपनी विजय पर वह इतनी .खुश 
थी कि लाख प्रयत्न करने पर भी वह प्रसन्नता छिपा न सकी। 
रह-रहकर उसके मन में आता था--खूब बुडढी को धोखा दिया । 
न मांलूम छुझे उस समय ऐसी बात॑ बनाना कहाँ से आ 
गया था । 

बुड॒ढी जब खाट लेकर आयी तो उसने देखा कि मालती 
बहुत.प्रसन्न है। इससे उसे और भी खुशी हुई। खाट पर साफ 
ओर घुलायम बिस्तर बिछाकर वह बोली--कुछ ओर चाहिये? 

मालती- नहीं, लेकिन एक बात कहनी है । में अगर सो 
जाऊं तो मुझे जगाना मत | कई दिनों से अच्छी तरह सो 
नहीं पायी । * 

बुडढी--अच्छी बात है । 


उसे और शाप्ति हुई कि शिकार के भागने का भी डर गया। 


मांठती ने फिर कहा--कल मेरा त्रत खतम होगा । इस- 
लिये में गंगा. नहाना चाहती हूँ । क्या कल इसका कुछ इन्तजाम 
कंर सकोगी ? 

“धांगा नहाना” खुनकर बुड्ढी चोंकी । उसे सन्देह होने लगा 
कि कहीं मालती उस समय भाग न जाये, या गंगा में ही हब न 


जाये | मना करने से भी नहीं बनता था; क्योंकि तब मालती 


को अपनी केद का सन्‍्देह हो जाता। 
बुड़ढी को चुप देखकर मालती बोली-- 


शी जप 
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अगर कुछ इन्तज़ाम नहीं कर सकती हो तो न सही | में नहों 
जञाऊंगी 
“बुड़ढों फिर चोंकी | यदि मालती को मालूम हो जायगा कि 
वह गंगा नहाने नहीं जा सकती तो कहीं बह रात को ही भागने 
की कोशिश न-करे । माना, वह भोली बहुत है, उस पर दशक 
कशथ्ना ठीक नहीं । लेकिन फिर भी पहले से होशियार रहना 
अच्छा है । बुडढी ने बहुत सोच-विचारकर उत्तर दिया -- 
हाँ, इन्तज़ाम हो जायगा । 
मालती ने बुडढ़ी को बिदा कर कमरे का द्रवाज़ा अन्द्र से 
बन्द कर लिया | फिर उसने खिड़की से झाँककर देखा कि रूय्ये 
भगवान डूब गये हैं और अन्धेरा चारों तरफ़ फेल गया है--मानों 
चारों तरफ की दिशाय अपना काला वस्त्र फेलाकर कह रही 
हैं---धीरज रखकर घर से बाहर निकल आओ । घबड़ाओ मत । 
हम तुम्हें अपने इस फाले वस्त्र में छिपा लंगी। फिर तुम्हे कोई भी 
न देख सकेगा । 
" और देर करना ठीक न समझकर मारती पश्चिमवाली 


स्थ्डिकी पर पहुँची ओर वहाँ से फिर झाँकी । पेड़ अपनी पत्तियाँ 


हिला-हिलाकर मालती को बुलाने लगा । मालती ने जब्दी से 
बिह्तर की चहर खिड़की में बाॉँधी और पड़ की पक डाल पर 


उतर गयी । पेड़ में कई शाखायें थीं, जिससे मालती बहुत आसानी 


से नीचे उतर गई। नीचे उतरकर उसने सबसे पहले जीने की 
कुण्डी बाहर से बन्द कर दी। बड॒ढी को इस प्रकार उसी के 
घर में कंद कर मालती सोचने लगी कि अब ज्ञाय कहाँ। सड़क 
पर सुनसान थी। थोड़ी देर तक चुपचाप खड़ी रहकर भमालती 
जल्‍दी से पक तरफ को घुड़ी । 

घुड़्ढी उसी समय कमरे में लेग्प जलाने आयी ; किन्तु द्रवाज़ा 


) 
हि 


के. 


श्ष ४ 
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बन्द देखकर वह द्राज़ों से झाँकने छणी। अन्दर अन्धेरा होने 
के कारण वह कुछ देख न सकी | तब वह खड़ी होकर आवाज़ 
की टोह लेने लगी। कमरा सन्नांटे में साँय साँय कर रहा था| 
तब उसने सोचा कि मालती खूब गहरी जींद में सो रही है और 
चुपचाप दबे पैरों लौट गयी | उसे क्या मात्यूम था कि उसका 
शिकार निकल भागा है। 





१७ 
महेशचन्द्र विजयसिंह के गुणों पर मुग्ध थे और विज्ञय- 


सिंह महेशचन्द्र के रूप पर। धीरे धीरे दोनों में मित्रता हो 


गयी । विजयसिद के उद्देश महेश को इतने पसन्द थे कि 

उन्होंने भी उन्हें अंगीकार कर लिया और थोड़े ही दिनों मैं उस 

डाकूदल के एक मुखिया हो गये । ० 
एक दिन दोनों मित्र एक पेड़ के नीचे बैठे बातें कर रहे थे-। 





चारों ओर घने घने पेड़ सिर उठाये हुए आसमान को ढकने का 


प्रयत्त कर रहे थे। शीतछर समीर का एक मन्द्‌ झकोर आ- 
आकर महेश के छुँघराले बालों से अठखेलियाँ कर रहा था। 
थोड़ी देर चुप रहकर विजयसिंह बोले -- क्‍ 

अच्छा भाई, जो हुआ सो हुआ । यह तो बताओ, तुमने वह 
ज़मीन्दारी क्‍यों छोड़ी और तुम्हारी वह शोचनीय दशा कैसे हो 
गयी थी। अब भरी उसे सोचकर रोमाश्व हो आता है । | 
. महेश--डसे मत पूछो । वह खब मेरी सूर्खता का ही 
ा फल था। द ह 
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विजय--तो क्या उसे अपने भाई को भी नहीं बताओगे ? 

मदेश--महों, तुमले कुछ नहीं छिणर्ऊँगा । अच्छा खुनो 
तुम्हें मालूम ही है कि मैं एक बड़े भारी ज़्मीन्दार का पुत्र थां 
और वह भी अकेला । अपने माता-पिता की आँखों का में 
सितारा हो गया। उन्हें डर छूगने छगा कि कहीं मेरा विवाह 
होने से पहले ही मर न जाये। घर में छोटी सी बहू आयेगी । 
इधर-उधर छम-छम करती फिरेगी। यही सब सोचकर उन्होंने 
मेरा विवाह कर दिया। मुझे मात्यूम नहीं कि किस समय मेरा 
विवाह हो गया । जब से होश सम्हाला तब से उसे अपने साथ 
देखा । सुना जाता है कि उसके बाप ने दहेज कम दिया था, 
जिसके कारण डसकी माँ मरती मर गई; लेकिन उसे किसी ने 
देखने को भी न भेजा | उसके थोड़े ही दिनों बाद उसके बांप 
का भी पता नहीं चला | शायद्‌ वह मर गये थे। मैं पहले वहीं 
अपने गाँव में पढ़ा करता था | जब बड़ा हुआ तो दूसरे शहर में 
कालेज में पढ़ने लगा । इधर मेरी पत्नी के एक लड़की हो गई । 
पहली बार में ही लड़की देखकर मेरे माता-पिता उससे और 
चिढ़ गये । अब घर का सारा काम उलके मत्थे मढ़ दिया गया। 
पहनने के लिये कपड़े कम दिये जाते । एक बार में छुट्टियों में 
घर गया। वह गन्दी चीकट धोती पहने हुए बतेन माँज़ रही 
थी | जब से मैं कालेज में आया था तब से मैं कितनी ही रूपवती 
और फेशनेबिल स्त्रियों को देखने का आदी हो गया था। अब 
अपनी ही स्््रीको इस भेष में देखकर मुझे घृणा आई। उसके 
बिखरे हुए रूखे बालों की तरफ़ से मुह फेरकर में चुपचाप 
मो के पास चला गया। तब से घुझे उससे चिढ़ आने लछगी। 
में बार बार मन में सोचता कि यह इतनी गन्दी क्यों है। जब 








देखो तब घी और तेल के धब्बों से सुसज्जित, मिट्टी के रंग में . 


है; 
| 
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रंगी हुई, धोती पहन कर आती है। मैं उसके कपड़ों को विशेष 
रूप से देखने लगा | किन्तु उसे कभी साफ न देखकर में अपने 
ही ऊपर झु झला उठता | झुझे उस समय नहीं मालूम था कि 
इसमें उस बिचारी का कुछ दोष नहीं है। यह सब मेरी माँ की 
ही करतूत थी, जिससे कि में दूसरा विवाह कर लूँ“ 

कहते कहते महेश की आँखों में ऑल छलक आये। विज्ञय- 
सिंह, जो अभी तक चुपचाप बेठे हुए खुन रहे थे, मानों अब सोते 
से जंगे। उन्होंने तिरध्कारपूर्ण शब्दों मे, किन्तु आइवासन के स्वर 
में, कहा--छिः महेश, आदमी होकर रोते हो ? रोये तो तुम्हारी 
स्त्री, जिसे सारा दुख झेलना पड़ा । तुम क्यों रोते हो ? द 

महेश अपनी निर्बलता पर लज्जित हो गये और बलपूर्वक 
अपने उमड़ते हुए भावों को रोककर उन्होंने अपनी सारी आत्म- 
कथा सुनायी । सब खुनने के बाद विजयसिंह बोले --- 

मेरी समझ में नहीं आता कि जब तुम और मालती भूरों 
मरने लगे तो अपने गाँव को क्‍यों नहीं छोट गये? 

महेश--श्सके भी बहुत से कारण हैँ। वह फिर कमी 
बताऊँगा। अभो सिर्फ़ इतता ही समझ लो कि मालती वहाँ जाने 
के लिये किसी प्रकार तैयार नहीं हुई । . 

दोनों मित्र फिर चुप हो गये। थोड़ी देर बाद विजयसिंह 
बोले-- द 

तुमने मालती का जो पता बताया, उससे मैंने कितने आदू- 
मियों को भेजा--साश गौरीपुर छनवा डाला; किन्तु कहीं उसका 
पता न चला । | 


महेशं--शायद्‌ भूखी रह-रहकर वह मर गई होगी । अब मैं 





. क्या कहूँ। मेरा कतंव्य था उसे ढुं ढ़वाना, जब वह मिली नहीं तो 


में क्या करूँ। 
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विज्ञय-नहीं, ऐसा मत कहो । तुम्हारा कतंव्य इतना 
ही नहीं था। जिसके जीवन को तुमने न्ट किया है, अब उसको 
कुछ सहारा भी तो देना है | 
दोनों मित्र बातें कर ही रहे थे कि एक डाकू आ गया और 
प्रणाम कर के बोला-- 
आज एक बड़ा अच्छा मौका है। आज का डाका कई डाकों 
के बराबर होगा । प्रमोद बाबू नाम के किसी आदमी ने इन बाबू 
जी की ( महेशचन्द्र की तरफ़ इशारा कर के ) ज़्मीन्दारी मोल 
ले ली है। उस नयी ज़मीन्दारी में दखल जमाने के लिये वे जाने- 
वाले हैं। यदि आशा हो तो उन्हें रास्ते में ही लूटा जाय । 
महेदाचन्द्र ने अपनी ज़मीन्दारी की बात सुनकर एक दीधे 
निःश्वास छोड़ा । विजयसिंह बोले-- 
लेकिन इससे तुमने यह परिणाम कैले निकाला कि वे अपना 
सारा धन ले जा रहे हैं। वह नई जगह ठीक से देखे बिना 
अपनी कुछ धघन-सम्पत्ति न ले जायें तो ? 
“ डाकू--तो इससे कया! हम लोग उन्हें केद कर लंगे ओर 
ज्ञब तक वह हमारे लिये काफी घन नहीं मँगवायंगें तब तक उन्हें 
छोड़ेंगे नहीं । 
डाकू की युक्ति सुनकर विजयसिंह सुस्कराये और बोले-- 
भाई, तुम हो तो बहुत होशियार | मेरी अक्ल में यह बात आई 
ही नहीं थी। मालूम नहीं, मेरे ऐसे कूड़मगज़ को तुम लोगों ने 
सरदार क्यों बनाया। क्‍ 
डाकू बीच ही में बोल पड़ा-अब इन बातों को रहने 
दीजिये। आप को जानना तो हम छोगों का काम है। बताइये, 
आप उसके लिए क्या आशा देते है ? 


[बक-] 


* विज़य--मैं प्रमोद बाबू को विशेष रूप से नहीं जानता। 










( <ढ 3) 
लेकिन इतना तो सोच सकता हूँ कि वे अमीर बहुत होंगे, नहीं. 
ते इतनी भारी ज़मीन्दारी कैसे मोल ले सकते ? उनके पास से 
यदि थोड़ा सा धन ले लिया जाय तो डनकी कोई विशेष हानि 
नहीं होगी! ज्ञाओ, तुम छाग उन्हें छूटो; छेकिन कोई काम 
जड्जलीपने से न हो । तुम चलो, मैं भी आ ज्ञाऊँगा । 

डाकू प्रणाम कर के चछा गया। धमोद बाबू को देखने की 
इच्छा से महेशचन्द्र भी डाके में सम्मिलित होने के लिये तेयार 
हो गये । द 





१८ 
बुड्ढी के घर के द्रवाज़े की कुंडी बाहर से बन्द करके मालती 
पक तरफ़ की अच्धेरी सड़क में जाने लगी; किन्तु बार-बार 
पीछे मुड़कर देख लेती थी कि कहीं बुडढी आ तो नहीं रही है। 
पत्तों की ज़रा सी खड़खड़ाहट सुनकर बह चोक पड़ती। कभी 
कभी अपने ही पैरों की ध्वनि सुनकर घबड़ा ज्ञाती। धोरे-धीएे 
मालती बहुत दूर निकल गई; किन्तु अभी तक वह यह निश्चय 
न कर सको कि कहाँ जाय। गोरीपुर में वह किसी को जानती तो 
थी नहीं । चलते चलते वदद थक गई। आँखों में नींद भर गई। 
भूख ओर प्यास से पैर डगमगाते थे। किन्तु माल्ती कहाँ बेठकर 
आराम करे। बह अपने इस जीवन से निराश हो गई। उसे 
मधुपुर के वे सुखभय दिन याद आने छगे; किन्तु जितना ही 
वे याद आते उतना ही उसके हृदय में और दुःख होता। उसने 
' सोचा कि आत्महत्या कर ले; लेकिन उसी समय महेश की छूरत 
उसको आँखों के साम्रने घूमने छगी। मालती ने मन ही मन 
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कहा--नहीं, पेसे नहीं मरूगी। एक बार उससे यह ज़रूर 
पूछ गी कि मुझे इस प्रकार छोड़कर एकाएक क्यों गायब हो गये । 
मैंने अपना छोक-परकोक छोड़कर उनकी शरण ली थी, फिर 
उन्होंने मुझे पेरों से क्यों ठुकराया 

मालती थककर वहीं पर बैठ गयी। अचानक उसकी दृष्टि 
थोड़ी दूर पर टिमटिमाते हुए प्रकाश पर पड़ी | उसके ड्ूबते हुए 
हृदय में बल का सश्जार हुआ। वह फिंर उठकर चलगे लगी । 
प्रकाश एक कच्चे छोटे घर ले आ रहा था। पास ही थोड़ी दूर 
पर कुछ और घर दिखलाई पड़े, जिससे मालूम होता था कि 
मालती एक गाँव में पहुँच गयी | मालती ने एक घर में पहुँचकर 
आश्रय पाने की धार्थना की, जिसे सुनकर मकान का मालिक 
बोला--अंरे, ऐसी बातें मैं खूब जानता हूँ। तुम सुझे थोखा 
नहीं दे सकती । 

बाहर कुछ बोल-चाल सुनकर घर की माऊकिन ने स्विडकी 


से झाँका । मालती के मुरक्षये हुए मुंह पर दीपक का क्षीण 
. ब्रकादा थिरक रहा था। उसकी मनोहर खूरत देखकर ग्रृहिणी 


सावधान हो गई। मालती उस समय गिड्ंगिड़ाकर कह रहो 
थी--मैं सब कहूँगी; लेकिन अभी कुछ खाने को दे दो । भूख 
के मारे मरी जा रही हूं । हा 
.. शहस्वामी--चर, चल, दूर हों, तेरी बक सुनने को मेरे 
पास समय नहीं है । क्‍ 

मांछठती फिर गिड़गिड़ाने लगी--मैं एक अनाथिनी विधवा 
हूँ। तुम भी हिन्दू मातल्यम होते हो। कम से कम इसी नाते से 
पेरी सहायता करो। 

मालती कहते कहते बैठ गयी ओर दुख-भरी एक आह ली, 


. जिसे सुनकर ग्रहस्वामी का सी हृदय पसलीजा। वह अन्द्र अपनी 
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भगृहिणी से सम्मति लेने गया। शहिणी बोली -- क्‍ 

इतनी खूबसूरत औरत ! रात के समय इस तरह घूम रही है 
ज़रूर कुछ दाल में काला है। मेरी तो राय है नहीं वि 
ठहराकर फिज्वूल का झगड़ा मोल लिया ज्ञाय । 

ग्रहस्वामी--औरत होने पर भी क्या तुम उसके साथ 
इतनी कठोर हो सकती हो ? 

ग्रहिणी--नहीं, में कठोर नहीं हैँ । उसे ज़रा अन्द्र भेज 
देना-मैं ही बाहर आज्ञाती; लेकिन मुझे अभी यहाँ काम. 
करना है । 

णहस्थामी ने बाहर आकर माछती को अन्द्र भेज्ञा । मालती 
के अन्धरे हृदय में आशा की पक ज्योति दिखलाई पड़ी। 
ग्रृहिणी ने पूछा-- 

तुम कौन हो ? और यहाँ कैसे आई ? 

मालती ने क्षीण स्वर में कहा--अभी मुझ से बहुत बोला 
नहीं जाता । कुछ खाने को दो, फिर सब बता दूँगी। 

उसका स्व॒र खुनकर और उतरा हुआ मुँह देखकर गृह- 
स्वामिनी को दया आ गई। कुछ दया के कारण, ओर कुछ मालती 





. का हाल खुनने की उत्कण्ठा के कारण, गृहिणी ने जल्दी से कुछ 


रोटियाँ छाकर दीं। सूखी रोटियाँ चबाकर और पक छोटा पानी 


_ पीकर माछ्ती कुछ स्वस्थ हुईं और बोली--आज तुमने मेरी 
जान बचायी। ईश्वर तुम्हें और तुम्हारे घर भर को सुखी रकखे | 


गृहस्वामिनी के पूछने पर मालती कहने छगी--मैं बाल- 
विधवा हूँ | कुछ दिनों से गोविन्द्पुर गाँव में में एक झोपड़ी 
बनाकर रहने छगी थी। मैंने छुना था कि उस गाँव के पास ही 
गड्गाजी हैं। मेरे पास कोई और था नहीं, इसलिये मैं अकेली ही 


' गल्जा नहाने चल दी। मुझे रास्ता मालूम नहीं था, इससे में भटक 





















( ९१ ) 


गयी । मैं रास्त। हूँ ढ़ रही थी कि मुझे एक बुडढी मिली। वह 
देखने में हिन्द मालूम होती थी। मैं उसकी बातों में आ गयी। 
और उसके साथ चल दी । वह मुझे अपने घर के गयी और दुर्म- 
ज़िले पर एक कमरे में मुझे बन्द कर दिया। तब मुझे मात्यम 
हुआ कि यह बुडढी छुझे वेइया बनाना चाहती है। में बड़ी 
घुश्किल से चदर-उद्दर बॉधकर उस घर से निकल कर भागी 
ओर फिर चलती चलती यहाँ तक पहुँच गयी हूँ । 
मालती का इस प्रकार कुछ झूठा ओर कुछ सच्चा परिचय 
सुनकर गहिणी बोली -- 
तुमने तो कमाल कर दिया । इतनी हिम्मत किसी औरत में 
होना कठिन है| 
मालती--समय पड़ने पर सब आ जाता है। अब में लुम्हारी 
शरण हूँ । तुम्हाय चौका-बर्तत सब कर द्या करूँगी--बस मुझे 
खाना और कपड़ा दे दिया करना। यहीं पड़ी रहूँगी। 
ग्रहिणी--बात तो ठीक है | लेकिन अगर मैं तुमको रख लू 
तो ज्ञात-बिरादरीवाले मेरे यहाँ पानी भी नहीं पियेगे । 
»« मालती--तो फिर मुझे यहाँ रात भर ही रहने दो | खुबह 
होते ही और कहीं चली जाऊंगी। 
गृहिणी ने मन में कहा--हूँ ! में ऐसी बेवकूफ़ नहीं हूँ जो 
अपने पेर में आप कुल्हाड़ी मारूु। फिर वह ज़रा ज़ोर से 
बोली -- | 
मैं तो तुम्हे रख लेती; लेकिन घर के मालिक तो बिल्कुल 
राज़ी नहीं है । 
भोजन पाने ले मालती में कुछ बल लछोट आया था। वह 
अपना आश्रय हूँ ढ़ने के लिये उसी समय चल दी । ढूं ढ़ते हूं ढ़ते 
उसे पक और घर मिला | इस घर के लोगों के मन में इतनी 
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दया आ गई कि उन्होंने उसे रात भर रहने की आज्ञा दे दी। 
यंत के कोई दस बजे मालती का घूमना समाप्त हुआ ओर वह 
इस नये घर में एक टाट का हुकड़ा बिछाकर सो गयी । 

सुबह उठते ही ग्रष्दिणी ने मालती को बिदा किया | मालठी 
फिर अपने आश्रय की खोज में चली। सारा दिन घूमी; किन्तु 
कहीं स्थान न मिला । समाज के भय से किसी ने उसे आश्रय न 
द्या। किसी ने कुछ बहाना किया, किसी ने कुछ । किसी भी 
हिन्दू के हृदय में इतना साहल न हुआ कि समाज ओर जाति 
का विरोध करके मालती को शरण देता--और मालती हि 
छोड़कर किसी दुसरे के यहाँ रहना नहीं चाहती थी। शाम हो 
गई । पेड़ों पर की चिड़ियाँ सब अपने अपने बसेरे पर जाने लगीं 
किन्तु मालती कहाँ ज्ञाय ! चलते चलते उसके पैरों में छाले पड़ 
गये। एक छाला कंकड़ से घिसकर छिल भी गया, जिसके 
ददे से व्याकुल होकर मालती वहीं जमीन पर गिर पड़ी। 
सारे दारीर में दृद हो रहा था। मालती कराहने लगी ओर 
कराहते ही कराहते सो गयी। अचानक उसे भास हुआ, मानों कह 
चल रही है। मालती ने आँखे खोलकर देखा, दो आदमी उल्ले 
अपने कंधों पर उठाये लिये ज्ञा रहे हैं। दुख सहते सहते ओर 
आफतों का सामना करते करते मालती का साहस बढ़ गया 
था। इसी से उसकी घिघ्ृधों नहीं बँर्धी और वह पड़ी पड़ी छुट- 
कारे का उपाय सोचने लगी | उसी समय उसने खुना कि दोनों... 
में से एक आदमी बोला 

अजी, अब तो ख़ब इनाम मिलेगा । देखो, बेईमासी मत 
करना । आधा ज़रूर देना | 

दूसरे आदमी ले उत्तर द्या-मैंने कभी तुम्हें धोखा दिया 
है। करीब करीब रोज़ ही हम छोग पक खूबसूरत औरत हूं ढ़- 
























































कर मालिक को देते हैं और जो कुछ इसाम मिलता है उसे 
बिल्कुल आधा आधा बांट लेते हैं । तुमने कभी देखा कि में ने 


तुम्हे कम दिया। 
प० आदमी--छो, तुम तो ज़य सी बात का बुरा मान 


गये। में तो हँस रहा था। 

भालती ने दोनों की बातें खुनी और उसके शरीर में एक . 
कॉपकँपी फेल गई। उसके कॉपने को देखकर दुसरे आदमी ने 
कहा-- 
अब यह औरत जागनेवाली मालूम होती है । 
प० आदमी--अच्छी बात है। ज़य सा छोरोफाम खुघा दो। 
साथ झगड़ा मिट जायगा। 

मारठती अभी सोचने भी नहीं पायी थी कि क्या करना 
चाहिये, उसी समय दोनों आदमी रुके ओर उसे ज़मीन पर 
लिटा दिया। भागने का और कोई उपाय न देखकर मालती 
सोती बन गई । इतने में एक आदमी ने कऋरोफार्म की शीशी ला- 
कर उसकी नाक में अड़ा दी । मालती ने अपनी सांस रोक ली । 
थोड़ी देर बादू उस आदमी ने शीशी हटाकर कहा-- 

अब यह बिल्कुल बेहोश हो गई। कल शाम से पहले इसे होश 
नहीं आ सकता । आओ, तब तक हम दोनों भी सो ले। दोनों 
आदमी वहीं ज़मीन पर लेटने की तैयारी करने लगे और थोड़ी. 
देर में लेटकर खुराट भरने छूगे । उनका खुराटा सुनकर मारूती 
ने धीरे से आंख खोलीं। फिर अपने चांरों तरफ़ देखने छंगी। 
क्लोरोफार्म की शीक्ी वहीं पड़ी थी। मालती ने शीशी उठा छी और 
बारी बारी से दोनों आदमियों के सामने कर दी । वह बहुत देर 
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तक दोनों -को शीशी खुँघाती रही, जिससे वे बहुत देर तक 
। बेहोश रहें। थोड़ी देर बाद उन आदममियों की सांस बहुत धीरे 
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घीरे आने लगी। मालती ने शीशी ले ली और फिर जिधर 
से ये लोग उसे लाये थे उधर ही छोटने लगी। अमी रात का. 
अधिरा दूर नहीं हुआ था। मालती उसी हलके अँधेरे में जल्दी- 
जल्दी जा रही थी; क्योंकि उसे भय था कि कहीं वे दोनों आदमी 
आते न हों । 
सुबह होते होते उसे वही गाँव दिखिलाई पड़ने लगा, जहाँ 
रात को वह सोयी थी। मालती के मन में आया कि वहाँ जाकर. 
फिर आश्रय पाने के लिये प्रार्थना करें; किन्तु फिर उसने मन ही. 
मन कहा--क््या फ़ायदा। इतनी तो प्रार्थना की। अब मालूम होता 
है, उन दुष्टों से तो रक्षा हो गयी । और नहीं तो फिर मैं उस 
बुड़ढी के ही यहाँ चली जाऊँगी | जब रहना ही है तो फिर उन 
लोगों के पास क्‍यों न रहूँ ज्ञो मुझे सिर-आंखों पर बैठालने को 
तेयार हैं । । 
अचानक मालती को ध्यान आया कि वह बुड़ढी के यहाँ 
जायेगी कैसे--वह रास्ता तो जानती ही नहीं । बह सोचती जाती 
थी ओर सीधी सड़क पर पैर बढ़ाये चलती जा रही थी। चलतै- 
चलते पक चौराहा मिला । अब यहाँ वह न समझ सकी कि किस _ 
रास्ते पर जाना चांहिये। हताश होकर वह वहीं बैठ गई और 
इंइवर से सहायता माँगने छगी। कभी रोती, कमी दुःखी होती 
और कभी अपने ही ऊपर छू झलाती । इसी प्रकार कितनी देर हो 
गई, इसका उसे कुछ ध्यान ही नहीं रहा। एकाएक उसे दूर से . 
एक पथिक आता हुआ दिखाई पड़ा। वह बड़े ध्यान से डचर ही द 
देखने लगी। पथिक और पास आ गया। मालती ने देखा कि क्‍ 
पथिक खद्दर के कपड़े पहने हुए है। पथिक का स्वस्थ बलिएठ 
“शरीर, मुंह पर छाया हुआ सोम्य भाव देखकर मालतो को सहा- . 
यता पाने की कुछ आशा हुई। पथिक जब बिल्कुल पास आ गया. 
























|... क्याक्या झेलने को लिखा है” 
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तब मालती उठकर खड़ी हो गई ओर नमस्कार किया । मालती 
को देखकर पथिक ने कहा-तुम कौन हो ? यहाँ क्‍यों खड़ी हो ! 

प्रालती--मैं गोविन्दुपुर जाना चाहती हू लेकिन रास्ता 
नहीं मातम, इसी से खड़ी हूं । 

पथिक---तुम्दारे साथ के लोग कहाँ गये £ 

मालती-मरे साथ कोई नहीं था। में अकेली ही थी। 





प्॒रथिक ने एक स्थिर दृष्टि से मालती की तरफ देखा | फिर थोड़ी 


देर कुछ सोचकर कहा--अच्छा, चलो, में तुम्हे पहुंचा दूगा। 
.. इबते हुए को तिनके का सहारा मिला | मालती पथिक के 


पीछे पीछे चलने छगी | मालती सोचती जाती थी--तो फिर 
क्या बड॒दी के दी घर जाऊँ। वहाँ नहीं ज्ञाऊंगी तो फिर जाऊँ 


कहा ? मेरे लिये और कहाँ ठोर है ! मेंने नोकरी करनी चाही 


_ किन्तु किसी हिन्दू के यहाँ वह भी न मिली। सब अपना ही 


भरा सोचते हैं। जब हिन्द समाज को मेरी परवाह नहीं है तो 
मैं ही क्‍यों उसके पीछे मरूँ ? मेरा अब इस दुनिया में कोन है ? 
" उसी समय डसे महेश का ध्यान आया | वह फिर सोचने 


हाँ। में उनको अपना जानती थी। मेरे ही पीछे मेरी बहन 
का सुख छिना । फिर में भी उस सुख को लेकर बहुत दिन न 
रह सकी। उन्होंने मुझे छोड़ दिया। छोड़ दो |! शौक से छोड़ 
दो !! लेकिन में तुम्हें नहीं सुला सकती । 
तुम मुझ से न बोलते--बात न करते--लेकिन मेरी 
आँखों के सामने बने तो रहते । में तुम्हें लिफ देखना चाहती थी । 
हों, मधुपुर जा सकती हूं । लेकिन क्या मालूम तुम 
वहाँ होगे भी या नहीं। हाय भगवन ! तुमने मेरे भाग्य मे और 
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कक ऊंह ' "नहीं । उन्होंने मुझे छोड़ा, तो में भी अब 
उन्हें सुलाने की कोशिश करूँगी। हिन्दू-समाज ने मुझे ऐसा तड़ 
किया, में भी अब उससे बदला लूगी । उसका तहस-नहस 
करू गी | चुन-चुनकर हिन्दुओं को अपने जाल में फसाऊँगी। मैं 
बुडढी के यहाँ जाऊंगी--मुखलमान ह बनू गी--वेश्या बनूंगी। 
तब इन ढपोरशंखियां को मज़ा चण्वाऊँगी। 

पथिक चुपचाप आगे चलता जाता था और कभी कभी पीछे 
घूमकर देख लेता था कि कहीं मालती बहुत दूर तो नहीं रह 
गयी । बीच में यदि कोई ज़रूरत पड़ती तो वह एक-आध बात 
कर लेता था, नहीं तो अधिकतर चुपचाप ही चला ज्ञाता। मालती 
भी चुपचाप उसके पीछे चल रही थी । इस प्रकार कोई 
पाँच घण्टे बीते होंगे कि माछती को बुड़ढी का घर 
दिखाई पड़ा । वह ठीक से पहचान न सकी । उत्सुक 
होकर बड़े ध्यान ले उस घर की तरफ देखने लगी । उसने देखा, 
वही खिड़की है जिससे मालती बाहर निकली थो । वही पेड़ था, 
जिससे वह नीचे उतरी भी! उल दिन माछती उस घर से. 
निकल भागने के लिये व्याकुल थी-आज वह उसी घर में ज्ञाने 
के लिये व्याकुल होने लगी। उसने एक बार पीछे घूमकर देखा 
कि वह दोनों आदमी तो पीछे नहीं आ रहे हैं जिन्हे वह छोरोफार्म 
खु घा आयी थी। मालती ओर तेजी से चलने लगी। और कोई एक 
क्षण में बुडढी के मकान के द्रवाज़े पर पहुँचछकर खड़ी हो गयी। 
पथिक अभी तक आगे चला जा रहा था। उप्ने घूमकर देखा 
कि मालती खड़ी है । उसने लोटठे- हुए कहा--आंती क्यों नहीं, 
कया थक गईं ? ट द 
., मालती द्रवाज़ पर खड़ी होकर बोली-- 
नहीं, अब मेरा घर आ गया। 
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पथिक पास पहुँचकर बोला-- 

यह घर तो णक वेश्या का है । 

मालती के मुँह का रंग कुछ फीका पढ़ गया; किन्तु अपने 
भावों को बलपूर्वक रोककर वह बोली--यही मेरा घर है । 

पथिक की तीत्र दृष्टि से मालती के मुंह का चढ़ाव-उतार 
छिप न सका । इतने में अपने द्रवाज़े पर बोलचारू खुनकर 
बुड्ढो ने ऊपर से झांका ओर मालती को पहचानते ही जबदी 
जल्‍दी नीचे उतरने छगी । न 

मालती के विषय में विशेष हाल जानने की इच्छा से 
पथिक बोला--अच्छा, अगर तुम्हारा घर है तो फिर किसी 
को बुलाओ, जिसके हाथों में तुम्हें सॉपकर में भी निश्चिन्त हो 
जञाऊँ। इतने में आखिरी सीढ़ी पर पैर श्खती हुई बुड्ढी 


.... बोली-- 
। नहीं । किसीके बुलाने की ज़रूरत नहीं है। में अपने आप 
आ गई। आ बेटी, तू कहाँ थी कहते कद्दते बुडढो ने 


मालती को चिपटा लिया। बुड॒ढी को छूते मालती एक कदम 
पीछे हटी । फिर कुछ सोचकर जुड्ढों के पास चली गई और 
उसका हाथ पकड़कर ज़ीले पर चढ़ने लंगी। चारों तरफ से 
टक्कर खाकर अन्त में माठती को आश्रय मिला। पथिक खड़ा 
खड़ा सब तीत्र दृष्टि से देख रहा था। मालती के चले जाने पर 
उसके होठ हिले और उनमें से अस्फुट शब्द खुनाई पड़े--कुछ 
दाल में काला मालूम होता है। नहीं तो जब बुड़ढी बेटी कह- 
कर इतने प्यार से आगे बढीथों तो यह पीछेन लोटती । 
देखे गा, में इसे कहाँ तक ठीक कर सकता हूँ । द 
पथिक ने अपनी जेब से एक डायरी निकाली और उस पर 
पंसिल से कुछ लिखा | ज़ब वह उस डायरी को जेब में रखने. 
ध्े ॥ 
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लगा तब उस पर खुनहले अक्षरों में लिखा हुआ दिखाई पढ़ा-- 
“स्वयं-सेवक-डायरी” । 


९ 


महेशचन्द्र और विज्यसिंह अख्-दास्य से सुसज्जित होकर 
नियमित समय पर जाकर एक वृक्ष की ओरट भें छिप गये। 
किन्तु प्रतिभा को इसकी कुछ खबर नहीं थी। वह अपनी विचार- 
तरंगों मे निमझ्न होती हुईं उस जंगल के पास पहुँची जहाँ महेश 
आदि उसकी रास्ता देख रहे थे। जंगल देखकर पहले तो वह 
कुछ घबड़ाई; किन्तु फिर इइवर पर विश्वास कर क पह जंगल में. 
घुस पड़ी । साथ में दो पहरेदार भी थे। इससे प्रतिमा का. 
साहस ओर बढ़ गया था | कनक अपनी माँ के साथ घोड़े पर 
बैठकर ऊँध रही थी । एकाणक “ठहरों ! घोड़े रोकों” की. 
आवाज़ खुनकर वह चोंक गई। साथ ही महेशचन्द्र ने अपने 
आठ साथियों के साथ आकर प्रतिभा आदि को घेर छलिया। 
डाकुओं ने सब से पहले पहरेदारों पर हमछा किया। पहरेदारों 
ने थोड़ी देर अपने बचाव का प्रयत्न किया | फिर मौका पाकर 
दोनों अपनी जान लेकर भाग गये | डाकुओं का उद्देश तो केवल 
प्रतिभा को पकड़ने का था । अतएुव उन पहरेदारों के भागने में 
कोई विशेष अड़चन न पड़ी ।॥ प्रतिमा को अकेली देखकर 
विजयसिंह आगे बढ़े ओर नक़ाब डाले हुए बोले--अगर अपनी 
जान बचाना चाहते हो तो अपने पास का सारा रुपया-पैसा रख दो । 

.. अचानक अपने को विपत्ति की घटा में घिरा हुआ देखकर. 



















प्रतिभा का हृदय बैठा जा रहा था। उसके मन में आया कि इन 
_कओं के सामने वह अपना भेद्‌ बता दे | शायद सखी जानकर 

डाकू उस पर कुछ दया करें। किन्तु दूसरे ही क्षण डसे ध्यान 
आया कि अपना भेद प्रगट करने में तो और भी विपत्ति की 
सम्भावना है । डाकुओं के कट्टर हृदय में स्त्रियों का क्‍या विचार ! 

प्रतिमा को चुप देखकर विजयसिंद फिर बोले--चुप होने 
से काम नहीं चलेगा। ऐसे नहीं दोगे तो मुझे तुम्हारी खाना- 
तलाज्ो लेनी पड़ेगी । 

अब की बार उसका मोन टूटा । वह बड़ी दीनता से बोली-- 
मैं कहाँ से दूँ--मेरे पास तो कुछ है ही नहीं | विजयसिंह ने एक 
अन्तर्भदिनी दृष्टि से देखकर कहा--अच्छी बात है। तो चलो । 
हमारे साथ चलो । अब दूसरा इन्तज़ाम करना पड़ेगा । 

ओर कोई उपाय न देखकर प्रतिभा और कनक विजयसिंह 
आदि के साथ चलने छगी | विजयसिंह ने ओर सब डाकुओं को 
बिदा कर दिया और केवल वे और मद्देश प्रतिभा के साथ 
चलने छगे । उस अन्धकार में अपने आलू बहाती हुई प्रतिभा 
च्ल दी । कनक डर के मारे बारबार थरथरा उठती थी । प्रतिभा 
सोचती जाती थी--ये डाकू अवद्य मुझे मार डालेंगे। मुझे 
मरने का कुछ सोच नहीं है। में तो अपने इस जीवन से थक 
गयी हूँ ओर हँखते-हँसते झत्यु को गले लगा छूगी। किन्तु 
कनक की मेरे पीछे क्‍या दशा दोगी। यदि मरने से पहले मे 
एक बार उनके . चरणों का दर्शन कर पाती--यदि कनक को 
उनके हाथों में सोंप पाती '** *** “१ क्‍ 

विज्यसिंह ने पकाणएक बोलकर प्रतिभा की विचारधारा 


तोड़ू दी विजयसिंह ने कहा--प्रमोद बाबू , अब उतरिये। 
घर आगया। 
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प्रतिभा और कनक घोड़े से उतरकर विज्यसिंह के साथ 
चलने छगे | घोड़ों को वहीं पेड़ मे बॉधकर सब लोग अन्धेरे 
मे हो मकान में घुस गये। महेशचन्द्र ने दीपक जलाया। प्रतिभा 
ने उस प्रकाश में महेशचन्द्र को देखा | किन्तु एकाणक आँखों पर 
विश्वास नहीं हुआ । वह आँखे फाड्-फाइड़कर देखने लगी-- 
वही मुँह--वेसी ही ऑख--बेसा ही रंग | क्या कभी किसीकी 
इतनी भी सूरत मिल सकती है ! महेशचन्द्र ने दीपक आले में 
रखकर कहा--प्रमोद्‌ बाबू, आए मेरी तरफ इतना घूर क्यों 
रहे है 
ओफ ! घ्वर भी वहीं। बिल्कुल वही। तो क्‍या वे डाकू 
बन गये ! नहीं--यह कमी नहीं हो सकता | 
महेशचन्द्र के टोकने से प्रतिभा लज्जित हो गयी और जल्‍दी 


हम सोना चाहते हैं। यदि आपको बहुत तकलीफ म हो तो 
जरा सा इस लड़की के लिये पानी दिलवा दीजिये । 

महेश का ध्यान कनक की तरफ गया। वह सोचने छूगे+- 
मेरी कनक भी अब इतनी बड़ी हो गयी होगी। मेरे ही काया 
वह बिचारी अब न मातल्यूम कहाँ की धूल छान रही होगी । हाय ! 
उस बसे-बसाये घंर का उजाड़नेवाला में ही हूं । 

विज्यसिंह महेशचन्द्र की भाव-भंगी देखकर मन ही मन 
झुझला रहे थे। महेशचन्द्र के हाथ में एक हलका सिटका देकर 
बोले--क्या सुना नहीं? इस लड़की के लिये जरा सा पानी 
मेंगवा दो और इन लोगों के सोने के लिये कुछ इन्तजाम करवा 
दो । रात बहुत हो गयी है । फिर चलो, हम लोग भी सोय । 


वह बिस्तर और पानी लेने के लिये जल्दी से बाहर चल दिये। 


से बहाने बनाने लगी--हम लोग थक बहुत गये हैं| इसलिये 


महेश मानों सोते से जगे । अपने भावों को छिपलने के लिये 








॥। 
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प्रतिमा, जिन महेश के लिये तुम यत-दिन चिन्ता में लगी 
रहती हो--जिसको एक बार देखने के लिये तुम इतनी उत्कण्ठित 
रहती हो--अब देखो । आँख भर के देखो । वही महेश तुम्हारे 
सामने से जा रहे हैं 

महेशचन्द्र बाहर चले तो गये ; किन्तु फिर सामान देने के 
लिये अन्दर आने का साहस वे न कर सके | थे अपने आप ही 
मन में कहने छूंगे-- 

उस लड़की के सामने मुझे क्या हो गया थां। उसे देखकर 
न मालूम क्‍यों मुझे अपनी कनक की याद आती है । अब उसक 
सामने जाने का साहस नहीं होता । न माल््म किस समय क्या 
ऊट्परटांग बात निकछ जाये और साथ मंडा फूट जाये। इस 
लड़की के पिता की भी तो खूरत निशली है। सुझे प्रतिभा की 
जैसी सूरत याद दै उससे तो उनकी इतनी खूरत मिलती है कि 
यदि वे आदमी की पोशाक मेन होकर ओरत की पोशाक में 
होते तो में उनके सामने हाथ जोड़कर ओर शिड़गिड्ाकर 
कहता-प्रतिमा, मेरे अपराधों को क्षमा करो ओर फिर से 
आकर मेरे उज़ड़े हुए घर को बसाओ | 

महेशचन्द्र के धघड़कते हुए हृदय में इतना साहस न हुआ 
कि वे फिर से प्रतिमा की कोठरी में ज्ञायें। उन्होंने एक डाकू 
साथी को बुलाकर बिस्तर भेजा। किन्तु फिर उनका मन नहीं 
माना । थे पानी का गिलास लेकर प्रतिभा की कोठरी की तरफ़ 
चले । जैसे जेसे कोठरी पास आंती ज्ञाती थी वैसे ही वैसे उनका 
चश्चल मन कोठरी की तरफ़ ओर जल्‍दी जल्दी चलने लगता 
था। किन्तु पैर वैसे ही वैसे और भारी होते जाते थे। कोठरी के 
दरवाज़े पर पहुँचते पंहुँचते उनके पेर इतने भारी हो गये कि 


छोख प्रयत्न करने पर भी वे उठाये न उठे । लायार 
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होकर महेश वहीं द्रचाज़े पर खड़े होकर सोचने लगे कि अब 
क्या करे । अचानक उनका वहीं डाकू साथी बिस्तर देकर बाहर 
आने हगा । डसे देखते हो महेश को जान में जान आयी। वे 
जल्दी से बोले--“भाई, ज़रा यह पानी भी छो । उन लोगों को 
पकड़ा दो ।”' डाकू के अन्द्र घुसते ही महेश उब्टे पाँव भागे । 
महेशचन्द्र ओर प्रतिमा दोनों की ही वह रात निद्वाविहीन 
आँखों में बीती । दोनों ही अपनी अपनी चिन्ता में निमसझ्न थे। 
प्रातःकाल के आगमन की सूचना देनेवाली सुखद वायु के स्पर्श 
से प्रतिभा को कुछ झपकी सी आगई ; किन्तु महेशचन्द्र का नाम 
सुनते ही वह चॉक पड़ी और उसकी आँखें फिर श्बुल गयीं। 
रातवाले चमकीले तारागण इस समय प्रभाहीन होकर संसार 
के अश्तिस्व को दशों रहे थे। प्रतिभा ने सुना, कोई पास के ही 
कमरे में कह रहा था--महेशचन्द्र, तुम्हें क्‍या हा गया है? रात 
भर तुम क्या सोचते रहे हो ? इन लोगों को देखकर तो तुम्हारी 
अजीब दशा हो गई है । पागल न हो जाना । छिः ! 
प्रतिभा ने फिर महेश का कस्िपित स्वर सुना--विज्यसिंह ऐसा 
मत कहो । में अपने आप ही नहीं समझ पाता कि झुझे क्‍या हो गया 
है। प्रमोद बाबू की लड़की को देखकर न मात्दूम क्‍यों मुझे अपनी 
कनक की याद आने लगी। हाय ! मैंसे उस बिचारी बालिका 
को कभी खिलाया भी नहीं ! ्््््ि 
प्रतिभा चोंकी--क्या सचमुच ही मेरा सन्देह टीक हो गया। 
हे इैदवर, यह वही हों ! हे देवी महारानी, मैं तुम्हारा प्रसाद 
चढ़ाऊँगी | क्‍ द 
प्रतिभा ने फिर सुना--विजयसिंह कह रहे थे--महेश, तुम्हारा 
हृदय बहुत कोमल है। डाकू बनकर अपने स्वभाव 'पर ज़ोर 
डालने का व्यर्थ प्रयत्न मत करो। कहो तो में अब भी ठुगने 















( रैण्डे ) 


तिगने दाम देकर प्रमोद बाबू से तुम्हारी ज़मीन्दारी खरीद दूं । 
प्रतिभा को अब कुछ सन्देह न रहा । उसके मन्त में आया कि 


दौड़कर उसी समय महेश के पास चढी जाये । कितने दिनों की 


इच्छा आज पूरी हुई। न मालूम कोन सा भाग्य उदय छुआ | 
प्रतिभा जल्दी से उठ बेठी और द्रवाज़ तक गई । किन्तु दुसरे ही 
क्षण उसे ध्यान आया कि महेश ने उसका तो नाम भी नहीं 
लिया । कहीं ऐसा न हो कि उसे पहचालकर वह घहाँसे भी 


*.. कहीं चल द्‌। तब प्रतिभा क्‍या करेगो। वह सोचने लगी कि 


महेश के मन में उसके लिये कया भाव हैं। उसने थोड़ी देर बाद 
अपने विचारों से घबड़ाकर ऊपर सिर उठाया। सामने भगवान्‌ 
अंशुमालो अपने सुनहले वस्यघों मे चमचमा रहे थे। वह हड़बड़ा 
कर उठी । बाहर महेश घूम रहे थे। विजयसिंह की फटकार खुन- 
कर उन्होंने रात भर के विकट संग्राम में बड़ी कठिनता से अपने 
हृदय पर विजय पायी थी। प्रतिभा को बाहर देखकर वह 
शान्तिपूर्वंक उसकी तरफ बढ़े । 
रण 9८ ५८ ० 

० चार दिस बाद की बात है। प्रमोद बावू का काम आज समाप्त 
हो गया था। अतण्व अब वे अपनी पुत्री को लेकर अपने गाँव को 
जानेवाले थे। रुपयों के लिये एक पचों अपनी तरफ़ से लिख- 
कर उन्होंने एक डाकू को बाबू उमाशडूर के पास भेजा था। 
विजयसिंह ने प्रमोद बाबू को तब तक के लिये रोक लिया था 
जब तक उनका डाकू सुरक्षित न छोट आये। आज़ वह डाकू 
रुपया लेकर कुशलपूर्वक लोट आया। इसलिये प्रतिभा मे भी करू 
चल देने के लिये निश्चय कर लिया। इन चार ही दिनों में 
प्रमोद बाबू ओर महेशचन्द्र में इतना मेल हो गया कि आँखों पर 
विश्वास ही नहीं होता कि चार दिन पहले यद्द दोनों आपस में 
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पूर्ण रूप से अपरिचित थे। आज अन्तिम दिन दोनों मित्र जद्गल 
के एक णकान्त स्थान में बाते कर रहे हैं। कनक घर में विज्ञय- 
सिंह से इधर-उधर की गण्पों में लगी हुई है | थोड़ी देर चुप रह- 
कर महेशचन्द्र बोले-- 

प्रमोद बाबू , अब कल आप चले जायेंगे। इन्हीं तीन-चार 
दिनों में आप मुझसे इतने हिलमिल गये मानों में आपको 
जन्मजन्मान्तर से जानता हूँ । 

प्रमोद बाबू ने कुछ गस्भीरता से कहा-- 

एक बार आपसे कहा था कि अब आपका मन डाकूपने से 
घबड़ा गया है ओर अब आपको यहाँ अच्छा भी नहीं लगता । 
तो चलिये , अब इसे छोड़कर मधुपुर न चले चलिये। 

महेश--तुम कारण ज्ञानकर भी झुझ्न से पूछते हो ! ज़रा 
सोचो , जब नयी जगहों पर प्रतिभा की इतनी याद आंती 
है तो फिर अपने उसी पुराने घर में मेरा क्या हाल होगा ? प्रैंने 
एक निरफ्ाधिनों को सताया । शायद्‌ यह उसीका फल है । 

प्रमोद बाबू ( प्रतिभा ) ने अब अपनी इच्छा पूरी करने का 
ठीक अवसर देखा । थे बोले-- न 

अच्छा , अब एक बात बताइये | यदि प्रतिभा आपको मिल 
भी जाय तो क्या आप उसे रकखेंगे ? क्‍ 

महेश कुछ दुःखी स्वर में बोले--तुम अपनेकों मेरी जगह 
रखकर सोच लो कि में क्‍या करू गा। उससे मेरे ही पीछे घर- 
द्वार सब छोड़ा | मुझे अगर वह मिल जाये तो में उसे अपने 
सिर-आँखों पर बेठाऊँ | हाय ! मेरे ही कारण रानी होकर भी 
वह भिखारिनी बन गई' * द 

कहते कहते महेशचन्द्र ने मत्थे पर हाथ रखकर सिर नी 
झुका लिया ओर ठण्ढी साँस लेने छगे । उनकी दशा देखकर 




















समय क्‍यों न पहचाना * 
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प्रतिभा का हृदय विचलित हो गया। उमड़ते हुण आँखुओं को 
अन्दर ही घोटकर उसने भर्यये हुए कण्ठ से कहा-- 

आप इतने दुःखी क्यों होते हैं? इसमें कुछ आप का अपराध 
नहीं है । जो दुःख प्रतिमा के भाग्य में बदा था वह उसे मिला। 
आप केवल उस भाग्य के एक साधन हो गये। इयर चाहेगा तो . 
आप को प्रतिमा शीघ्र ही मिल जायेगी। 

महेश ने अपनी डबडबाई हुई आँखें प्रतिभा के मुँह की 
तरफ उठाकर कहा -- क्‍ 

प्रमोद, अपना आख़िरी वाक्य एक बार फिर से कहो। 
क्या स्मुच दी वह मुझे मिल जायगी * मैंने अपने आप अपने 
पैरों में कुल्हाड़ी मारी । अब रक्त की धार बहती देखकर अधीर 
हो गया हूँ । मैंने कमी नहीं सोचा था कि केबल एक उशघात 
ले पेसी रक्तथार बहेगी। मुझे नहीं मालूम था कि मेरे सीरस 
व्यवहार से प्रतिमा के हंदय को पुसी चोट पहुँचेगी। उस 
समय मेरी आँखें बाहरी रूप की ही खोज में लगी थीं । उन्हें 
आन्‍्तरिक रूप देखने की फुर्सत न मिली | हाथ + मैंने उसे उस 

प्रतिभा बड़ी कठिनता से अभी तक अपने को रोके हुए थी । 
किन्तु अब और अपने को न सम्हाल सकी । अपने साफ के 
सिरे में मुँह छिपाकर वह रोने छगी | उसके मन मे आया कि 
वह साथ भेद खोलकर महेश के दुःख को शान्‍्त करे; किन्तु 
फिर कुछ सोचकर होठ तक आये हुए शब्दों को वह पी गई । 
इतने में महेश बोले-- क्‍ 

प्रमोद बाबू, तुम्हारा हृदय तो स्त्रियों से भी ज़्यादा कोमल 
मालूम होता है जो दूसरों का दुःख खुनने से ही इतना रो पड़े : 
अरछा होगा--अब इन बातों को जाने दो | आओ, अपना 











वही गीत अब अन्तिम बार सुना दो । मालूम नहीं क्‍यों, तुम्हारी 
पुरत-तुम्हारी बात प्रतिभा से इतनी क्‍यों मिलती हैं । मुझे 
भतिसा की जितनी बातें याद्‌ हैं वे सब तुम में पाता हूँ। जहाँ 





खिड़की में बैठकर गाया करती थी! उधर से निकलते समय कभी 
कभी उसके एकाध शब्द मेरे कामों में गूंजने छूगते थे। हाय ! 
मैंने अपने सुख के घर में आप ही आग लगा दीन 


प्रतिभा ने मानों महेश की कुछ बात ही नहीं सुनी । वह 


बीच ही में बोल पड़ी--कौन सा गीत गाऊँेँ ? 

महेश--वही,-“मैं कहाँ रहेूँ, मैं कहाँ बसे ***** ४१ 
प्रतिसा भराये हुए स्वर से गाने रूगी। गाने का एक पक शब्द्‌ 
. मानों उसीके ऊपर चुनचुनकर रखा गया हो । उस दुःख- 

पूर्ण गाने में वह मस्त हो गई | उसकी आँखों से ऑसू बह-बह- 

कर गालों पर आने लगे | पेड़ की पत्तियाँ नाचना भूल गई । पेड़ 
भी सिर नीचा करके गाना खुनने छगे | महेशचन्त्र चुपचाप बेठे 
हुए दुःख की प्रतिमूर्ति प्रतिभा को देखने रंगे। प्रतिमा गाते 
गाते रो पड़ी ओर उसकी हिचकियाँ बँधने छूगीं। महेश मानो 
सोते से जगे | उनके मुँह से अपने आप ही निकल गया-- 

हाँ , प्रमोद बाबू , यही गीत था। ठीक यही | लेकिन उस 
समय मुझे यह गीत इतना प्रिय नहीं था ज्ञितना कि अब | 

मांलूम नहीं ये शब्द प्रतिभा के कानों में गये या नहीं; किन्तु 
पास खड़े हुए वृक्षों ने इन्हें अवह्य खुना और वे अपना सिर 
धीरे धोरे हिलाकर महेश के कथन का समर्थन करने लगे | 
. मानो उन्होंने भी प्रतिभा का गाना पहले खुना हो । 


तक मुझे ध्यान है, तुम्हाय बह गीत सी प्रतिभा अपने कमरे की 
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कोई अ्द्धरात्रि का समय है | सब प्राणी दिन भर क परिश्रम 
से थककर निद्वा में निम्न हैं। उन्हें निशानाथ काले बादलों की 
ओद से झाँकने छूगे। ऐसे समय में यह कौन व्यक्ति अपनी नींद 
छोड़कर जल्दी जल्दी साइकिल दोड़ाये चछा जा रहा है। 
अवध्य इसमें कुछ गूढ़ भेद है। चलिये पाठक , ज़रा हम लोग 


.. भी इस व्यक्ति के पीछे पीछे चलकर कुछ हाल जानने की 
कोशिश करें । लीजिये , राजि के इस सन्नांटे को भेरती हुई 


गाने की यह सघुर ध्वनि कहाँ से आ रही दे ? कण्ठ किसी स्त्री 
का मालूम होता है। शायद्‌ सामनेवाले दुमजिले मकान में कोई 
ख्रो रात्रि की नीरवता को दूर करने का प्रयत्न कर रही हे। 
लीजिये , साइकिलवाला व्यक्ति भी इसी मकान के पास जाकर 
रुका। मकान को खिड़कियों से छतकर प्रकाश उस व्यक्ति के 
मुँह पर पड़ा। अरे , यह तो कोई पहचाना हुआ सा मालूम 
होता है। लेकिन कुछ ठीक से याद्‌ नहीं आता। चलिये, ज़रा 
जद्भी से इस युवक के पीछे हो लीजिये। वह साइकिल दीबाल 
के सहारे खड़ी करके जोने पर चढ़ रहा है। युवक ऊपर जाकर 
सामनेवाले कमरे में फर्श पर बैठ गया। उसके सामने ही थोड़ी 
दुर पर बैठों हुई और अपने अनुपम सोन्द॒य्ये की प्रभा से सारे 
कमरे को जगमगाती हुई यह कौन स्ो बैठी है? इसका भी 
चेहरा कुछ कुछ पहचाना हुआ सा मालूम होता है। अरे, यह 


. दरवाज़ा खोलकर कौन बुडढी अन्द्र आई ? बुडढी पान-इलायची 


की तश्तरी युवक के आगे रखकर बाहर जाने छगी । ओह, याद्‌ 
आया। यह तो वही बुड्ढी है और युवक के सामने बैठी हुई 


खी* क्‍या मालती है? मालती का साजञ-एज्भजार देखकर तो वह 
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वेश्या मालूम होती है | तो क्या वह अच्त में वेश्या हो गई ! 

मालती की सूरत में अब कितना ज़मीन-आसमान का अन्तर 
हो गया है| मुसलमानी पोशांक में तो वह अब पहचाजी ही 
नहों जाती | ढीला-ठीला पायजञामा उसे ऐसा फबता है मानों 
वह जन्म से ही पहनती आई है। कन्धे पर पड़े हुए ज़री के 
काम से लदे हुए महोन रेशमो दुपट्ट के अन्दर से उसके बहुसूल्य 
गहने चमककर अन्धकार को दुर करने में लेम्प को सहायता 
पहुँचा रहे हैं। मालती ने तश्तरी में से दो पान उठाकर युवक 
को विये। सारगीबवाला अपनी सारंगी के काम एऐंठने छगा। 
युवक के आग्रह करने पर मालती भे--जों अब मांलतीबाई 
गई थी--गाना आरम्भ किया-- 

“ये दुनिया एक मुसाफिरखाना 

ने मनवा अटकाइये '** * 

कण्ठ का मधुर घ्वर कमरे में गज गया। सारंगी सिसकने 
लगी। तबला ठुमकने लगा | युवक के मुं ह पर एक प्रकाश दिखाई 
दिया; किन्तु दूसरे ही क्षण गायब हो गया। मालती फिर शाने 
लगी --- मी 

“चुन चुन माटी महल बनायो लोग कहें घर मेश 

न घर मेरा न घर सेरा चिड़िया रेन बसेरा” 

गाते गाते मालती का कण्ठ भर आया, जो युवक की तीकण 
दृष्टि तथा णक्ाग्न कानों से न छिप सका। सारंगी ने अपने 
भीषण चीत्कार से मालती का ध्यान अपनी ओर खींचा । मालती 
फिर गाने चली । किन्तु उसी समय युवक ने दोड़कर सारंगीवाले 
का हाथ पकड़ लिया। सारंगी रुक गई। तबला भी अपना 
अद्ृहास भूल गया ओर चकित होकर युवक की ठरफ देखने 





लगा। मालती ने घूमकर देखा कि युवक अपने करुणीपू्ण 
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नेत्रों ले मालती ले गाना बन्द करने की प्रार्थना कर रहा है। 
युवक की आँखों में कुछ ऐसी ज्योति थी कि मारती उसकी 
प्राथना टालन सकी। उसने तबलेबाले ओर सारंगीवाले से 
कमरे से बाहर जाने के लिये कह दिया। कमर खाली होने पर 
युवक बोला-मालतीबाई, तुम ऐसा गीत क्‍यों गाती हो ! 
मांलती--क्यों ? क्या ऐसा गीत तुम्हे अच्छा नहीं छगता । 
युवक--नहीं । बाई छोगों को ऐसे गीत नहीं गाने चाहिये। 


. , य्रेतों योगियों के गीत हैं। अच्छा, तुम्हीं बताओ, कया तुम 


विश्वास करती हो कि दुनियाँ एक मुसाफिरखाना ही है--बस ! 
मालती--यह तो गीत था। जो चाहो गा डालो। गाने में 
क्या? 
बा व छा 
युवक ने; जो अभी तक मालतो के मुंह के रह्न का चढ़ाव- 
उतार बहुत ध्यान से देख रहा था, देखा कि बोलते बोलते मालती 


का कण्ठस्वर कुछ भारी हो गया। युवक समझ न सका कि 
: होठों पर हँसी और आँखों में आँस--इससे क्या मतलब ! उससे 


मर्न में कहा--तो क्‍या मेरा सन्देह सच है ? कया इसे अपने काम 
सेखणा हो गई है और दूसरा उपाय न देखकर इसे ज़बरदस्ती 
यह काम करना पड़ रहा है? अगर यही है तो फिर मैंने भी 
अपना कतंव्य नि३चय कर लिया । 

युवक ऊपरी आंतुरता द्खाकर बोला-- 

.. मुझे बताओ मालतीबाई, तुम रोती क्‍यों हो! मैंने कई 
बार देखा है कि तुम अपनी आँखों के पानी को अपनी खूखी 
हँसो से ढँकना चाहती हो | बताओ, तुम्हें क्या दुःख है? मैं 
उसे दूर करने की कोशिश करू गा। ज़रूर तुम्हारे जोवन में कोई 
भारी रहस्थ है । बताओ, तुम कोन हो ? आज इसे जाने बिना में 
नहीं' टलू गा। 
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मालती--बांबूज़ी, जब मैं वेश्या बनी थी तब सब से पहले 
आप आये थे ओर तब भी आपका यही प्रइन था। मैं उसे आज 
तक बराबर टालछती आई हूँ ; किन्तु अब न टालूँगी। अच्छा, 
सुनिये। मेरा जी सचमुच में दुनिया से घबड़ा गया। मुझे अब 
इस दुनिया में बिलकुल अच्छा नहीं लगता | आप मेरे जीवन 
का रहस्य जानना चाहते हैं। वह बड़ा दुःखमय है। लेकिन आप 
मानते ही नहीं तो सुनिये । मे जाए रण 

अचानक पासवाला दरवाज़ा खोलकर वहो बुडढी पान-इला- 
यची लेकर कमरे में आई | किस्तु इस बार ज्ञाने से पहले उसमे 
बड़ी कठोर दृष्टि से मालती की तरफ देखा । युवक ने भी चुपके 
से डस दृष्टि को देखा। फिर देखा कि माछ्ती सहम गई है। बुड्ढी 
के चले जाने पर युवक बोला--मालतीबाई, हाँ अब कहो । 

मालती, जो समझती थी कि युवक ने कुछ नहीं देखा, 
बोली--्ीजिये बाबू साहब, आप भी क्या पूछते हैं ! जो मैं हूँ 
वह तो देखते ही हैं । न 

युवक--नहीं, मेरी बात हँखी में मत उड़ाओ । सच 
बताओ | क्या तुम्हे दुनिया अच्छी नहीं लगती ? 

मालती कुछ मुस्कराने की चेष्ठा करती हुई बोली--लीज़िये। 
अगर मुझे दुनिया अच्छी न रूगती होती तो मैं इसमें इतना 
फँसती क्यों! 

युवक समझ गया कि अब बुड्ढी की छिपी हुई घुड़की 
पाकर मालती कुछ नहीं बतायेगी। और पूछना फिजूल | इस- 
लिये थीड़ी देर इधर-उधर की बाते करके युवक बिदा हो गया। 
नीचे आकर उसने अपनी जेब से पक डायरी निकाली ओर उस 
में लिखा--“कार्य्य निश्चय हो गया । अब बस उसे पूर्स करमे को 
समय हूं ढ़ना है ।” उसने डायरी को जेब में रक्खा | इस समय 
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फिर डायरी के ऊपर लिखे हुए अक्षर चमचमा उठे--“स्वयं- 
लेवक-डायरी ।” द 

ओह ! याद्‌ आया--यह वही युवक है जो भटकती हुईं मालती 
को बुडढी के घर तक लाया था ; किन्तु तब यह अपनी खादी 
पोशाक में था और अब पक्का फैशनेबल हो गया है---तभी तो ठीक 
से पहचाना नहीं गया। सूरत कुछ परिचित तो ज़रूर मालूम 
हुईं थी । 

मालती बाबू को बिदा कर के अभी बेठी ही थी कि नोकर 





| . ने आकर पक नये बाबू के आने की सूचना दी। मालती ने नये 











बाबू को बेठालने की आज्ञा दी । फिर #ंगार करने के लिये पास- 
वाले कमरे में चली गई | बड़े शीशे के सामने खड़ी होकर वह 
अपने बाल सम्हाल रही थी कि हठात्‌ उसकी दृष्टि शीशे में 
चमकती हुई अपनी परछाही पर पड़ी | अपनी रुपछटा देखकर 
वह स्वयं बड़बड़ाने छगी-- 
अहा | कितना खुन्दर रूप है ! क्‍या सचमुच ही यह मेरी 
परछाँहो है? तब भी यही रूप था; किन्तु तब सब छोग इसे पैरों 
से ठुकरावे थे ऑर अब बड़े से बड़ा इसके लिये अनायास ही 
मेरे पास दोड़ आता है। मैंने हिन्द-समाज़ को व्यर्थ ही दोष 
दिया। यदि वह मुझे दुत्करता महीं--घुझे अपने पैरों के नीचे 
रोद्ता नहीं, तो आज़ मुझे यह सम्मान कहाँ से मिलता ? धन्य है 
समाज ! देखने में तू कड़॒आ है; लेकिन फल कितना मीठा देता 
है। छिः ! में भी केसी से थी कि तेश आशय न समझ सकी 
ओर वेध्यावृत्ति को घृणित समझकर व्यर्थ ही उस रात को 
भूखी-प्यासी उतनी दूर भाग गयी थी। मैं अब बहुत आराम से 
हैं; किन्तु फिर भी न मालूम खुखी क्यों नहीं हो पाती ! महेश, 
महेश, क्या अब इस जोबन में तुम्हें एक बार भी नहीं देख 
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पाऊंगी ! महेश" / ०" ऊँद्द | जाने दो । अब उन बातों को नहीं 
खोचूं गी। अभी तक उनको नहीं श्ुल्ा सकी हँ--देखूँ कब भुला 
सकूगी । अब उन्हें भुलांने की जी-जान से चेष्टा करूँगी**' 

शीशे में किसीकी परछाही देखकर मालती चुप हो गयी । 
बुडढी ने आकर कहा--मालतो, तुम्हारे मिजाज का ही कुछ 
पता नहीं चलता । अगर ऐसे रहोगी तो कितने दिन सोजी 
चलेगी ? बाबूजी घण्टों से तुम्हांय इन्तज़ार कर रहे हैं। कहीं 
घबड़ाकर ओर जगह न. चले ज्ञाय । 

मालती ने कुछ चिढ़कर उत्तर दिया--जायें तो जाने दो। 
इन लोगों को नींद भी नहीं आती | रात का एक बज गया और 
अब इनका सेर-सपाट! शुरू हुआ | बड़ी मुश्किल से एक बला 
टाली कि दूसरी सिर पर सवार है 

मालती को चिढ़ी हुई देखकर बुड़्ढी ने उस समय चुप हो 
जाना ही उचित समझा । 

मालती ने अपने बाल सम्दहालकर फिर बड़े अनमने भाव. 
से अपने उसी कमरे में प्रवेश किया । नये बाबू भी वहाँआ 
गये थे। थोड़ी देर में फिर संगीत-लहरी से कमरा गज उठा। 
तबला ठनकने लगा, सारंगी झनझना उठी और मालती का 
सुरीला स्वर कमरे की दीवालों से टकराकर बाहर हवा के साथ 
धीरे धीरे बहने छूगा। हिन्दु-समाज भी चकित -होकर अपने 
कत्यों का फल आँखे फाड़-फाड़ देखने लगा | 











प्रतिभा ने चलछते समय महेश से बहुत अनुरोध किया था कि 
जब तक उसका कोई पत्र न आ जाये तब तक वे कहीं भी जंगल 
छोड़कर न जाये। महेश ने भी उस अलशुरोध को मानने की 
प्रतिज्ञा कर ली थी और बराबर उसके पत्र की रास्ता देखते थे। 
प्रतिभा को गये पन्द्रह दिन हो गये; किन्तु अभी तक महेश को 


7 एक छाइन भी न मिली । महेश धीरे धीरे निराश होने लगे; 


परूतु उस निराशा में भी आशा की एक क्षीण ज्योति बराबर 
चमका करती । इन दिनों महेशचन्द्र की कुछ अद्भुत प्रकृति हो 
गयी । विजयसिंह के जिन उद्देशों पर वे मुग्ध हो गये थे, अब 
उन्हीं उद्देशों से उन्हे चिढ़ हो गयी, यहाँ तक कि अब वे विज्य- 
सिंह को भी उस उद्देश-जाल से मुक्त करने की इच्छा करने लगे । 
दुसरों के उपकार के लिये डाकूब्॒त्ति स्वीकार करना उन्हें स्वार्थ- 
: पूक्ति के लिये ढोंगमात्र मालूम होने छगा। अपने सब डाकू 
भाश्यों से उनका मन खिँच गया--केवल विज्ञयसिंह का आातप्रेम 
उन्हें अभी तक उस जंगल मे बॉघे था। प्रतिभा के पत्र की प्रतीक्षा 


-” के कारण भी वे अभी तक जंगल से नहीं निकल भागे थे | रोज 





/ के समान आज भी महेशचन्द्र उसी पेड़ के नीचे चुपचाप बैंठे 
|. हुए थे, जहाँ पन्द्रह दिन पहले प्रतिभा उन्नसे बिदा हुई थी। इस 
समय भी वे प्रातमा के ही बारे में सोच रहे थे। एकाएक किसी 
ने पीछे से आकर उनके कंधों पर हाथ रक्खा। स्पर्श होते ही 
उन्होंने चांककर पीछे देखा कि विजयसिंह पास खड़े हुए हैं 

विजयसिंह के गम्भीर मुंह पर हलकी मुस्कराहट थी और आँखों 
में दुःख भरा था। विजयसिंह की यह विचिन्न भाव-मंगी देखकर 
महेर; चकित हो गये । विजयसिंह ने अपने भर्रोेये हुए कण्ठ के 
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साफ़ करके कहा--भाई मद्देश, अब कब तक तुम्हारी यह दक्षा 
रहेगी ? हमारा जंगल तुम्हारे लिये जेलखाना नहीं है। तुम 
बिल्कुल स्व॒तन्त्र हो । जहाँ चाहो चले ज्ञाओ। जहाँ तुम्हारा मन 
लछगे--जहाँ तुम्हे प्रसक्षता मिले, वहाँ चले जाओ । तुम्हारा यह 
उदास मुंह अब नहीं देखा जाता * * '। महेशचन्द बीच ही में 
बोल पड़े--विजय, तुम भी केसी बातें करते हो। जहाँ तुम हो 
वहाँ अगर मेरा मन नहीं छूगेगा तो फिर कहाँ छगेगा। यदि तुम 
मेरे इस जीवन को पूर्ण रूप से सुखमय बनाना चाहते हो तो 
चलो । हम दोनों भाई अब डाकूपन को और इस जंगल को 
छोड़कर दूसरी जगह चले। 


विज्ञय ने कुछ दृढ़ता से कहा--क्या कहते हो महेश ! अब 
यह डाकूपन मेरे इस जीवन में नहीं छूट सकता। इसके छूटने 
का केवल एक उपाय है, वह भी तुम से छिपा नहीं है । उस 
उपाय को काय्यरूप में परिणत करने की अब कोई आशा भी 
नहीं है। होगा-इन बातों को जाने दो । अब काम की बात 
सुनो । 

महेश ने उत्सुकता-पूवेंक विज्ययसिंह के मुंह की तरफ देंखा। 
विजयसिंह जेब से एक लिफ़ाफ़ा निकालकर महेशचन्द्र की 
तरफ बढ़ाते हुए बोले-- 


लो, मधुपुर से तुम्हारे लिये खत छेकर एक आदमी आया 
है ओर कहता है कि प्रमोद बाबू ने तुम्हें बहुत जल्दी मधुपुर में 
बुलाया है| महेशचन्द्र से कुछ उत्तर देते न बना। उन्होंने बड़ी 
व्यश्नता से विज्यसिंह के हाथ से लिफाफा ले लिया। इतने 
दिनों बाद्‌ आज आशा पूरी हुई । उनकी आँखें प्रसन्नता से चमक 
 डठीं। महेशचन्द्र पढ़ने रगे-- द हा 































ओइस 
मधुषुर 
प्रेय महाशय, क्‍ 
कई कारणों से पत्र भेजने में देर हो गई | क्षमा कीजियेगा । 
यहाँ आकर ज़मीन्दारी का काम बेतरह मेरे सिर पर रद गया। 
आप बताते थे कि आप पहले कहीं के ज़मीन्दार थे। अतणव आप 
को अवश्य ही इस विषय में बहुत अनुभव होगा । कृपया कुछ 
. दिनों के लिये यहाँ आकर मेरी सहायता कीजिये। यह आदमी 
कुछ कपड़े भी आपको देगा। यदि इच्छा हो तो उन्हें ही पहन- 
कर आइयेगा। अपने भाई विजयसिंह से प्रणाम कहियेगा। 
आपका--प्रमोद्‌ 
पुनश्च--ये कपड़े पहले ज़मीन्दार साहब के हैं। यदि. उन्हें 
पहनने में आपको कुछ आपत्ति हो तो आप प्रसन्नता-पूर्वक 
अपने ही कपड़ों में आ सकते हैं। यहाँ आप पर कोई आफत नहीं 
आयेगी--यह 'निरचय-पूर्वक जानिये | 
प्रमोद 
_»महेशचन्द्र ने पत्र समाप्त कर विजयसिंह की तरफ देखा । 
उस समय विजयसिंह का भी कठोर हृदय पसीज गया, जिसकी 
भाप-स्वरूप उनकी आँखों में कुछ अभ्षविन्दु छलछला आंये। महेश 
को अपनी तरफ देखते देखकर अपने भाव छिपाने के लिये 
विजयसिंह ने हँसने की चेष्टा की; किन्तु उसी समय उनकी 
आँख से दो बूंद टपककर पृथ्वी पर गिर पड़े । महेशचन्द्र 
ने पूछां-- 
बताइये, इस पत्र के उत्तर में आप क्‍या कहते हैं ? हा 
विजय+-में क्‍या कहूँगा। प्रमोद बाबू ने तुम्हे बुलाया है। हम 
तुम जाओ। लेकिन वहाँ जाकर मुझे बिल्कुल न भूल जाना। ः 
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वहाँ के खुखों में इतने लवलीन मत हो जाना जो यहाँ लौटने का 
नाम भी न लो । 

महेश ने विजयसिंह की भरी हुई आँखों पर एक दबी हुई दृष्टि 
डाली । फिर बोले--नहीं, में नहीं ज्ञाऊँगा 

विजयसिंह ने इतनी देर में अपने को सम्हाल लिया। वे 
टढ़ता से बोले--महेश, तुम क्‍या पागल हो गये हो ? यहाँ 
तुम्हारा मन भी इन दिनों नहीं लगता है। ज़रा बाहर हो आओगे 
तब तुम्हारा मन फिर से हरामरा हो जायगा। 

महेश ने एक क्षण तक विजयसिंह के झूँह की तरफ देखा । 
फिर बड़ी आतुरता से बोले--सच बताओ चविज्ञय, क्या मेरे 
जाने से तुम्हें बुरा नहीं लगेगा ? 


विजयसिंह ने अवबज्ञा की हँसी हँखते हुए कहा-इतने 








दिनों साथ रहकर भी तुमने डाकुओं को नहीं पहचाना! 


डाकुओं के हृदय में ऐसे भावों के लिये भला कहाँ जगह मिल 
सकती है ! हम लोगों का हृदय इतना कोमल नहीं होता। 
अच्छा | में जाता हूँ | तुम भी जददी आना। उस आदमी को 
देर होती है । 


विजयसिंह ने जल्दी से मुँह फेरा; और इसके पहले कि ... 


प्रहेश कुछ कहे, वे एक तरफ़ को चल दिये। महेश ने ज़रा झुक 
कर देखा कि उनकी आँखों से उस समय आँसू बह रहे थे। 
महेश कुछ क्षणों तक वहीं पर कठपुतली के समान खड़े हो 
गये । उनके मुंह से फिर अनायास ही निकल पड़ा-- 

अजीब प्रकृति का मनुष्य है! एक तरफ अबज्ञा की ऐेसी 
भीषण हँसी हँलता है और दूसरी तरफ छिप-छिप-कर इतना 


रोता है ! समझ में नहां आता कि कया करूँ। होगा-मधुपुर 


जाना ही ठीक है की 
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जब्दी कदम बढ़ाते हुए जंगल में अपने 





क्‍ महेशचन्द्र जद) 


कच्चे मकान की ओर चल दिये। ज़रा सी देर में उनकी पूरी 
मित्र-मण्डली में खछबली मच गई कि बाबू महेशचन्द्र जा रहे 


घर 


हैं। एक एक डाकू उनसे मिलने के लिये आया; किन्तु विजय- 
सिंह का पहाँ कहीं पता नहीं थां। महेश ने समझा कि विजय- 
सिंह आते होंगे। वे ज्ञाने के लिये तैयारी करने लगे। वह 
आदमी अभी तक वहाँ खड़ा था। बाबू महेशचन्द्र ने उसके 
हाथ से कपड़ों की गठरी के ली। गठरी में उनका वही खुपरिचित 
रेशमी सूट था, जिसे उन्होंने बहुत शोक से बनवाया था$ 
किन्तु पहनने से पहले मधुपुर छोड़ देना पड़ा था। पुरानों 
स्छुति ने उनके मानस-मन्द्र से टकश उनके खारे शरीर को 
केपा दिया। महेश जाने को तेयार हो गये; किन्तु फिर भी विजय- 
सिंह का कहीं पता न चला। महेश ने निराश होकर ओर 
डाकू भाइयों से कहा,--भाई, में जाता हूँ । चलते समय में विजय- 


 जैया से नहीं मिल सका। माल्यम नहीं, अब उनसे कब मिल 


सकूँ । अच्छा, जब वे मिल तो उनसे मेरा प्रणाम कह देना । 
० महेशचन्द्र मे सब से प्रणाम किया ओर जाने के लिये 
उद्यत हो गये । उसी समय न मालूम कहां से ॥वेजयासह आ 

खड़े हो गये। उन्चको देखते ही महेश गले मिलने के लिये 
आगे बड़े ओर बोले-- 

भैया, तुम कहाँ चले गये थे? मैंने तुम्हे कितना हूं ढ़; लेकिन 
तुम्हारा कहीं भी पता नहीं लगा । 

महेश को अपनी तरफ बढ़ते देखकर विजयसिंह एक 
कदम पीछे हटे ओर धोरे से गम्भीर स्वर में बोले--चलो 
मैं तुम्हें इसे जंगल के अखीर तक पहुँचा आऊ। न 
विज्य सिंह का सारी स्वर सुनकर महेश जहाँ के तहाँ खड़े 
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रह गये ओर उन्होंने एक सूक्ष्म दृष्टि से देखा कि विज्ञय की आँखे 
लाल हैं, पलक सूले हुए हैं और मु ह उतर रहा है । 

महेशचन्द्र ओर विज्यसिंह दोनों एक साथ चल दिये ; 
ओर आदमी उनके पीछे पीछे चलने रूगा। महेश और विजय 
दोनों एक साथ जा रहे थे ; किन्तु बोलते एक शब्द नहीं थे । 
दोनों मानो मौन-ब्रतावलूम्बी हो गये थे; और समय मान्रों दोहरे 
पंखों से उड़ा जा रहा था। तीनों मनुष्य चलते चलते बन के 
सिरे पर पहुँचे । घिजयसिंह खड़े हो गये । महेश ने पूछा-- 

चलते क्यों नहीं ? 

विजय--अब आगे नहीं ज्ञाऊँगा। 

महेश-मैं तो सोचता था कि तुम थोड़ी दुर तक तो कम 
से कम साथ दोगे; लेकिन तुमने अभी से साथ छोड़ दिया। 

विजयसिंह ने मानो कुछ सना ही नहीं । वे बोले--भाई, 
मुझसे जो कुछ भूल-चूक हुई हो, क्षमा करना । 

महेश--तुम भी कैसी बातें करते हो ? तुम से और  अप- 
राध | असमस्मव | 

विजय--असम्भव कुछ नहीं है। में भी तो मनुष्य ही हैं । 
न मालूम कितने अपराध हुए होंगे। आज तुम जा रहे हो, इस- 
लिये अब इस अन्तिम बार तुमसे माफी मॉँगना ठीक समझा । 

महेश--तो मैं कुछ हमेशा के लिये थोड़े ही ज्ञा रहा हूँ । 
अभी थोड़े दिनों में फिर लोंट आऊँगा। क्‍ 

विजयसिंह की आँखें भीग गईं। उन्होंने सिसकियों को द्बाते 
४ कहा--अब हमारा तुम्हाय साथ ही नहीं होगा । नहीं मात्ठूम 
कोन मेरे मन में कह रहा है कि अब तुम थहाँ छोटकर नहीं 
आओगे । द का 
विजयसिंह ने कहते कहते दोनों हाथों से अपना मुँह ढक 
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लिया | उनके हाथों को बलपूर्वक हटाते हुण. महेश ने कहां-- 
नया ? रोते क्‍यों हो ? क्‍या यहो तुम्हारा कठोर हृदय है ? 

कहते महेश की भी आँखे सजल हो गयीं । 

विजयसिंह ने महेश को कुछ उत्तर न दिया । केवल एक बार 

उनकी तरफ अज्ञपूर्ण आँखों से देखा। फिर अपना सिर महेश के 

कंधे पर रखकर रोने छूगे । कोई एक क्षण भी न बीता होगा कि 

उन्होंने अपना सिर उठाया ओर नमस्कार करके जब्दी से जंगल 






"- में पक तरफ जाकर अदृश्य हो गये । 


महेशचन्द्र विजयसिंह की विलक्ष्ण गति देखकर अबाव 
हो गये ओर वहीं पर चुपचाप खड़े हो गये। कोई दूल मिनिट 
इसी प्रकार बीते होंगे कि साथवाले आदमी ने उनका ध्यान 
भंग किया--बाबूज्ञी, जल्दी चलिये | बहुत दुर जाता है। 

प्रहेशचन्दध मानों सोते से जगे । एक लम्बी सी सॉस लेकर 
उन्होंने कहा-- 

. हाँ, अब चलता ही हैँ । 

उन्होंने फिर झुककर जड्गल को प्रणाम किया और एक 
सूली सी पत्तो उठाकर अपनी जेब में रखते हुए बोले---आओ, 
अब जल्‍दी जल्दी चलछे। आदमी साथ में दो घोड़े लाया था, 
जिन्हें जड़ल के सिरे पर बाँध गया था| वह उन घोड़ों को खोल- 
कर ले आया और बोला--हाँ, चलिये | 

दोनों अपने अपने घोड़े पर बैठ गये और जोर से पड़ गा 
दी। महेश के कानों मे उस समय भी विजयसिंह के वही दाब्द 
गूँज़ रहे थे-- 

“ले जाने कोन मेरे मन में कह रहा है कि अब तुम छोटकर 
यहाँ नहीं आओशे ।” 
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भातःकाल के कोई नो बजे होंगे। भगवान अंशुमाली प्रकृति- 
देवी की तरफ़ एकटक देख रहे हैं। उनकी किरणें प्रकृतिदेवी 
के झुके हुए म्रस्तक से टकराकर चारों तरफ बिखर जाती हैं। 
उन किरणों की चमचमाहर से सार संसार चमचमा उठा । उसी 
चमक में मालतों ने अपनी शीशे की खिड़की से झाँककर देखा 
कि एक गाड़ी उसके मकान के सामने आकर खड़ी हो गई। 
भालती को गाड़ी पहचानने में देर न छगी । वह अपने आप ही 
चिढ़कर बड़बड़ाने लगी-फिर आ डरे | आदमी है कि 
अनचकर, कुछ समझ में नहीं आता। कितनी बार टालने 
की कोशिश की ; किन्तु इन पर कुछ असर ही नहीं होता । और 
कोई होता तो कभी ऐसी बेहया के घर झांकने भी नहीं आता | 
अब में किसीसे भी नहीं मित्दू गी--हाँ सिवाय णक के '** ****** 
महेश--मेरे महेश-इतने में नौकर ने आकर द्रवाज़ा खर- 
खटाया। मालती ने झुँझलाकर पूछा--कोन है ? 
नोकर ने डरते डरते कहा--' 'डुज़ूर, बाबूजी आये हैं?। मालती 
ने दरवाज़ा खोले बिना ही कहा--जाओ ! उनसे कह दो कि मैं 
ने आज से अपना यह पेशा छोड़ दिया। इसलिये अब मेरे पास 
आने का कुछ काम नहीं। नौकर लौट ही रहा था कि बुड्ढी ने 
हॉँफ्ते हॉफते आकर डसे रोका और उसे बाबूजी को सम्हाल- 
कर बैठालने की आज्ञा देकर कमरे का द्रवाज़ा ज़ोर से खरट- 
खटाने लगी । मालती चिढ़ी हुई तो थी ही--बड़े गुस्से में दर- 
वाज़ा खोलकर एक कोने में ज्ञाकर खड़ी हो गयो। बुड्ढी ने 
घुसते ही कहा--- जियाओ 
तुम्हें हो क्या गया है मालती ? कैसी बेवकूफी की बातें करती हो? 
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मालती ने अवज्ञा से बुड॒ढी की तरफ़ देखा। फिर चुपचाप 
दूसरी तरफ़ झुह फेर लिया। बुड॒ढी फिर बोली--देखती हू, 
तुम्हाया मिज़ाज़ इन दिनों सातवें आसमान पर चढ़ा रहता है 

मालती एक कठोर द्टि से बुडढी को सिर से लेकर पेर तक 
देखने लगी । बुडढी फिर कहने लगी-- 

घुझे क्‍यों घूरती हो ? अगर अपना भरा चअआहती हो तो चुप- 
चाप चली चलो । बाबूज़ी कुछ तुम्हारे नोकर नहीं है जो तुम्हारे 
लिये घण्टों बेठे रहें । 

मालती ने दढ़ता से कहा--बाबूजी के बेठने की कोई ज़रू- 
रत नहीं है । में उनके पास नहीं जाऊँगी। जाओ कह दो | 

बुडढी--आखिर क्यों नहीं जञाओगी, में भी तो जानूँ*'** । 

मालती बीच ही में बोल पड़ी-मेरी बातें जानने से तुम्हें 
कुछ मतलब नहीं। में बहुत बोलना नहीं चाहती | बस, चुंप- 
चाप मेरे कमरे से बाहर चली जाओ । 

» बुडढी की भोंहों में बल पड़ गयां। अपना पोपला घुह 
चलाती हुई वह बोली--यह हुकूमत किसी और पर चलाना । 
बये। खूब ! मियों की जूती प्लियाँ के सिर ! मेरा मकान ओ। 
मुझे ही घर से बाहर जाने की धमकी ! 

मालती--तो तुम अपना मकान लेकर रहो, में बाबा कहीं 
ओर ज्ञगह चली जाऊँगी 

बुडढी--चला जाना क्‍या कुछ आसान है? तुम्हारे रपर 
इतना रुपया जो लगाया है, वह वलूल किये बिना क्या छोड़ 
सकती हू । 

बड़ी मुद्िकल से अपने गुरुसे को रोककर माती बोली-- 
लाओ , हिसाब दिखाओ। तुम्हारा एक पैसा भी अपने ऊपर 
रखना पाप है। 
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बुडूढी ज़रा ताने के स्वर में बोली--ओहो ! ज़रा इन धर्मात्मा 
को तो कोई देखे ! सत्तर चूहे खाय बिलैया हज को चली ! 
मालती अब अपने गुस्से को न रोक सकी। वह एकदम 
भेभक उठी--छाख बातों की एक बात यह है कि मुझसे अबं 
ऊपरी दिखाया नहीं हो सकता । छाख कोशिश की; लेकिन सब 
फिजूल हुआ। मैंने अपने इस जन्म में केवल एक को जाना है। 
मैंने इस नरक-कुण्ड में कूदूकर उनको भुलाना चाहा था; किन्तु 
भुला न सकी। मैंने अपने इस नये भेष की शरण में उनसे बदला 
लेना चाहा था; किन्तु अब बदला त्टू किससे ? मुझे इतने दिलों 
पद मालूम हुआ कि वह मेरा ऊपरी गुस्सा था। यथार्थ में मेरा 
मन उनके ही चरणों पर लोटता है। बुड्ढी, मेरे मन को स्वर्ग से 
घलीटकर इस नरक-ऊुंड में ढकेलनेवाली तू ही है। लेकिन अब 
तेरी चाल नहीं चलछ सकती । मन मेरा है। तेरे कहने से में अब 
उन्हे भुला नहीं सकती और न किसी मे फँस ही सकती हूँ। 
मालती का दरीर उत्तेजना से कांपने लगा। बुडढी अपनी. 
सफेद भोहों के नीचे के गड्ढों से टिमटिमाती हुई छाल आँखें 
निकालकर मालती की तरफ देखने लगी ओर. फिर कुछ 
बड़बड़ाती हुईं कमरे के बाहर हो गयी। बुढ़िया के जाते ही मालती 
ने कमरे के द्रवाज़े अन्द्र से बन्द कर लिये और वहीं फर्श पर 
बैठकर रोने छगी। शेते रोते वह अपने आप ही कहने छगी-- 
परमात्मन्‌ ! मैंने कौन से ऐसे पाप किये थे जिनका यह 
फल भोग रही हूँ ? अब इस पाप से मेरी रक्षा करो | मुझे आत्म- 
बल दो । भगवन्‌ ! मुझे बचाओ -*- --- । 
मालंती उठकर सोफे पर चली गई और वहाँ थोड़ी देर तक 
बैठी न माल्म क्‍या सोचने रंगी। फिर उसके होठ अपने 
आप हिलने लगे-- द 
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हाँ, भाग सकती हँ। आज भी वह खिड़की है, जिससे 
पहले निकल भागी थी। किन्तु फिर होगा क्या । पहले की तरह 
फिर छौटना पड़ेगा । जब मैं वेश्या नहीं थी तब तो किसीने 
मुझे अपने घर में घुसने न दिया, तो फिर अब कोन मेरे लिये 
द्रवाजे खाल देगा ? महेश, महेश, तुम कहाँ हो ? आओ मुझे 
अ्रपने पास रख ले।। तुम्हारे घर में नोकरानी का काम करूंगी; किन्तु 
किसी प्रकार मुझे इस बुढ़िया के जाल से छुड़ाओ। महेद् '* । 

मालती छप हो गई । थोड़ी देर बाद वह फिर बोली--महेश, 
तुम्हारे समान में निष्ठुर न हो सकी । होना चाहा; पर देखती 
हैं वह मेरी शक्ति के बाहर है। तुमने जाकर मेरी एक बार भी 
खबर न ली--बड़ी आसानी से खुला दिया। लेकिन में लाग्ख 
कोशिश करने पर भी तुम्हेन भूल सकी । इद्वर मुझे इतनी 
शक्ति दे कि तुम्हारा ही नाम लेती हुई मर सकूँ***' **'। 

पकाएक दरवाज़ा खटका, जिसे खुनते ही मालती चॉकी और 
उठकर द्राज़ों से झाँकने लगी। बाहर उन्हीं बाबूज़ी को देखकर 
बह झल्‍्ला उठी और बोल पड़ी--आपसे कया किसीने कहा नहीं 
कि में नही मिल गी! बिना इज़ाजत के आप क्‍यों अन्दर घुखते 
चले आ रहे है? 

बाबूज़ी का स्थिर कण्ठ सुनाई पड़ा-बहन से मिलने के 
लिये भाई को इज़ाज़त की ज़रूरत नहीं होती । दरवाज़ा 
खोलो बहन ! 

बहन! ! कितना मछुर सम्बोधन है--कितना प्रिय-- 
कितना खसरस ! 

मालती ने मन्त्र-मुग्ध के समान द्रवाज़ा खोल दिया। बांबूज्ञी 
अन्द्र घुसि | पाठकगण शायद पहचान गये होंगे कि यह और 
कोई नदीं--वही स्वयं-सेवक-डायरी' वाले सज्जन हैं । 


















( १२७ ) 


बाबूजी ने अन्द्र घुसते-घुसते कंहा--सच बताओ बहन, 
क्या तुम अपनी यह बृत्ति छोड़ना चाहती हो ? कया अब इससे 
तुम्हारा जी घबड़ा गया है ? द 

मालती ने ज़रा सा खिर हिलाकर कहा--हाँ बाबूजी । 

तो फिर तुमने इसे अभी तक छोड़ा क्यों नहीं ? 

मालती ने कुछ खिसकते हुए कहा--इस संसार में मेरा कोई 
भी ऐसा नहीं है, जिसके बल पर मैं इसे छोड़ ढूँ । कहाँ मटकर्ता 
फिरूँ गीं, इसी भय से अभी तक इसे न छोड़ सकी । 

बाबूज़ो--बस, यही कारण है या कोई और ? 

मालतो--बस यही | 

बाबूजी ने अपना हाथ बढ़ाते हुए कहा--तो फिर कोई चिन्ता 
नहीं है। और कोई हो न हो ; लेकित तुम्हारा यह भाई तो है, 
जिसके बल पर तुम अपनी इस चृणित वृत्ति को पैरों से ठुकरा 
सकती हो । समाज के भय से तुम्हाय यह भाई अपनो बहन को 
कु में गिरती हुई देखकर भी चुप नहीं रह सकता । या तो वह 
अपनी बहन को बाहर निकाल छेगा या अपने प्राण भी उसीमे 
गँवा देगा। तुमने अपना परिचय मुझे कमी नहीं सुनाया ; किन्षु 
फिर भी मैंने उसे बहुत कुछ मालूम कर लिया है। में सब जानता 
हैँ । अब इस विषैली हवा से जर्री निकछ भागो। चलो, गाड़ी 
तेयार है । 

मालती ने बाबूजी का बढ़ा हुआ हाथ पकड़ लिया और 
बोली--भाई, क्या सचमुच ही ईइबर ने ** ***-०- «| 

_ बाबूज़ी बीच ही में बोल पड़े--ठहरों, छाओ, अपने माल- क्‍ 

असबाब का सन्‍्दूक दे दो। उसे न हो तो किसी पुण्य-काम में 
ख़्चे करना। बुड्ढी के लिये यहाँ छोड़ देना बुद्धिमानी नहीं है। 

मालती ने अपने दो सन्दुक दिखाये । बाबूजी ने गाड़ीवालों 























( शरण ) 


को बुलाकर सन्दुक गाड़ी में रखवा दिये । फिर मालती ले बोले-- 
चलो बहन ! 

मालती ने भी उसी स्वर में कदा--चलो मैया । 

बुड॒ढी के देखते-देखते दोनों धर्म-भाई-बहन को लेकर गाड़ी 
चल दी । 





र्‌३्‌ 


प्रतिभा के हर्ष की कोई सीमा नहीं; क्योंकि अब उसकी 
बर्षो' की तपस्या सफल होनेवाली थी। महेश का पता छगने 
ले अब अपने ही द्वार उजाड़े हुए घर को फिर से बसाने की 
सुन्दर झलक बारबार चमककर उसके हृदय में हलचल मचा 
देती | किन्तु फिर भी प्रतिभा बिलकुल निश्चिन्त नहीं थी। 
उसे बराबर यह भय लगा रहता कि महेश की चंचल, असनन्‍्तुष् 
अकृति अब उन्हें बहकांकर और किसी दूसरी जगह न ले ज्ञाय 
और इस प्रकार बना-बनाया काम बिगाड़ दे। इतने दिनों तक 
प्रतिभा ने महेश के पास कोई पत्र नहीं भेजा था। इससे यह 
मतलब नहीं सोचना चाहिये कि वह महेश को भूल गयी थी। 
नहीं, महेश की याद उसे एक घड़ी को भी नहीं भूछी थी। 
उन्हीं महेश को जल्दी से जल्दी घर बुलाने के उपाय में 
लगी रहने के कारण ही उसे पत्र भेजने में देरी हो गयी 
थी । उसने आंते ही बाबू उमाशंकर को बुलाने के लिये 
एक पत्र और एक आदमी भेजा । किन्तु ज़मीन्दार साहब अपनी 
ज़मीन्दारी के झंझटों के कारण वहाँ शीक्षन आ सके । प्रतिभा 
के पन्‍्द्रह दिनों तक रास्ता देखा। अन्त में हताश होकर उससे 
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( क्‍ श्श्द ) 


पत्वहवें दिन महेश के पास पत्र और आदमी भेजा। प्रतिभा 
अपनी उसी मर्दानी पोशाक में बाहर के कमरे में चिन्तित _ 
बैठी थी कि सहसा बाबू उम्ताशंकर ने प्रवेश किया। थोड़ी देर 
तक इधर-उधर को शिष्टाचार की बातें करके घतिमा ने मतलब 
_ की बात चछायी--आपको अचस्भा होता होगा कि मैंने आते 
ही आपको क्यों बुला भेजा । 
उम्रा०--हाँ, प्रमोद, मैं तुमसे यह पूँछनेचाला ही था । 
प्रतिभा--सब से पहले तो मेरी यह प्रार्थना है कि प्रम्नोद! 
न॑ कहकर आप मुझे प्रतिमा कहा करिये । द 
उम्राहंकर ने विस्मय से आँखें फाड़ते हुए कहा--हैं ! क्‍या क्‍ 
कहा ? | 
प्रतिभा ने शान्तिपू्वंक उत्तर दिया--आप इतने विस्मित 
क्यों होते हैं ? ज़रा धीरज रखिये। सब आपको अभी मालूम 
हो ज्ञायगा । द 
प्रतिभा ने घीरे धीरे सार किस्सा सुना दिया कि किस 
प्रकार प्रमोद बाबू बनकर उसने नोकारी की थी। " 
प्रतिभा के चुप होते ही बाबू उमाशंकर बोले--तो तुम इस 
मधुपुर गाँव के खुबिख्यात ज़मीन्दार बाबू महेशचन्द्र की 
स्त्री हो--! जि 
प्रतिभा ने सम्मति-सूचक सिर हिलाया । ज़मीन्दारः साहब 
कुछ देर तक चुप रहे। फिर अपने आप ही बेल पड़े--क्या करूं ! 
मन भें विश्वास ही नहीं होता। कहीं तुम मेरी हँसी ते नहीं 
. डड़ाते ? द 
प्रतिभा ने उसी समय अपनी कमीज़ के अन्दर से पक 
फोटो निकालकर बाबू उम्राशंकर के हाथों में पकड़प दी और 
..... बोली--नहीं विश्वास होता तो प्रमाण उपस्थित है। में अपने 



























( र२७ ) 


पति की फोटो जाते समय ले गयी थी। तब से यह एक घड़ा 
को भी मुझले अलग नहीं हुई । याद आप उनको न पहचानते 
हों तो इसे पास रहने दीजिये | बहुत सम्भव है, थोड़ी देर में वे 
भी आते हों, तब आपको माल्यूम हो जायगा कि जो कुछ में कह 
रही हूँ, वह सच है या झूठ । न मन माने तो आप कनक से 
भी पूछ सकते हैं। 

बाबू उमाहंकर गस्भीर भाव से कुछ सोचने छगे | फिर अपने 
आप ही बोले--कितने आइचय्यं की बात है कि एक ख्रों, ओर 
वह भी हिन्दुस्थानी, मेरे साथ इतने दिनों तक पुरुष बनकर रही, 
ओर में पहचान न पाया ! सचमुच आश्चय्य है | 

प्रतिभा बीच ही में बोल पड़ी--नहीं, आदचय्ये की कोई 
बात नहीं । मनुष्य सब कुछ नहीं समझ खकता | प्रत्येक बात को 
जान लेना मनुष्य की शक्ति के बाहर है। मनुष्य पहचानने में 
बहुचा धोखा खाता है | कितनी बार गुण्डे आदि स्थ्रियों का भेष 
रखकर गड़बड़ी मचा देते है--स्त्रियों को गायब कर देते हैं और 
किसी को कानों कान पता नहीं चलता । कितनी ही बार ््रियां 
पुरुषों का भेष धारणकर बड़े से बड़ा काम कर डालती हैं और 
किसीके कान पर जूं भी नहीं रंगती । 

उमाशंकर ने अविश्वास से भरी हुई एक दृष्टि प्रतिभा के मु ह 
पर गड़ाई, जो उसकी तीशण दृष्टि से छिपी न रह सको । वह कुछ 
मुस्कराती हुई बोली--क्यों ? क्या अब भी विश्वास नहीं होता ? 
आप तो अखबार पढ़ने के बहुत शौकीन हैं। अभी हाल ही की 
बात है--आपने अखबार में ज़रूर पढ़ा होगा कि एक अंगरेज़ 
ओरत ने फोज़ में नोकरी की ओर जनरल तक बन गई; किन्तु 
किसीको ज़रा सा शक तक न हुआ कि वह औरत थी। यह 
भेक तो उसके मरने के बाद खुला । 
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उम्रा०--हाँ, पढ़ा ज़रूर था, तब मैं उन छोगों की बुद्धि पर _ 
दँसा था कि एक स्त्री से धोखा खा गये। किन्तु अब देखता हूँ 
कि में उनले कम बेवकूफ नहीं हूं । कुछ किन बात बहुत 
अच्स्मे में डालनेवाली है । 

प्रतिभा--अगर अब भी विश्वास न हुआ हो तो कुछ ओ 
उदाहरण दिखाऊ | 

उमा०--नहीं, नहीं, सन्देह करने का कोई कारण नहीं 
है। अब उदाहरणों की कोई ज़रूरत नहीं। जब जीता-जागता 
उदाहरण सामने खड़ा है, तब फिर और उदाहरणों की कया ज़रूरत ? 

बाबू उम्राशंकर रुक गये। फिर बोले-हाँ, बताओ, तो 
तुमने मुझे किस काम के लिये बुलाया ? 

प्रतिभा--वह भी बताती हूँ। आपको सब हाल तो मांलूम 
हो गया । अब यह बताइये कि कया करना चाहिये। आपके 
आने की मेने बहुत रास्ता देखी थी। किन्तु अन्त में छाचार 
होकर वहाँ आदमी भेज दिया। शायद ये आज आति ही 
होंगे। यह मधुपुर गाँव में अपने नाम से लेना चाहती हूँ, जिससे 
वे निःसझ्ोच होकर यहाँ रहे । अब यह बताइये कि उनके ऊुपर 
यह भेद केसे प्रकट किया ज्ञाये ? 

बाबू उमाशंकर कुछ बोलने ही वाले थे कि नोकर ने महेश 
के आने की सूचना दी। नोंकर अभी लौटने भी नहीं पाया था 
कि महेश दरवाज़े के अन्द्र घुस आंये। प्रतिभा और कोई उपाय 
न देखकर जल्‍दी से दूसरे दरवाज़े से बाहर निकल गई। महेश 
ने घुसते ही उसकी ज़रा सी झलक देखो; किन्तु ठीक से पहचान 
न सके । कबक उस समय अपनी माँ के पास आ रही थी। 
प्रतिभा उसका हाथ पकड़कर द्रवाज़े से ही छोटा ले गई। उसे 
कुछ बोलने का अवसर भी न दिया । 
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बाबू महेशचन्द्र बड़ी बड़ी उमंगों में मझ्न होते हुए आये थे। 
प्रमोद बाबू से वे किस प्रकार उन्हें 'मुंह देखे की प्रीति' आदि 
करके लज्जित करेंगे । वे सोच रहे थे कि कमरे में बैठे हुए 
प्रमोद्‌ किस प्रकार उन्हें देखते ही उठ दौड़ंगे, फिर वे किस प्रकार 
,खूब मोठी मीठी फटकार सुनायंगे; किन्तु कमरे में घुसते ही उनके 
हृदय को बड़ा भारी धका पहुँचा । प्रमोद बाबू के स्थान पर एक 
अपरिचित ने उनका स्वागत किया। महेशचन्द्र ने अकचकाकर 
पूछा--क्या आप बता सकते हैं कि प्रमोद बाबू कहाँ हैं ? 

उमादडूर ने महेश को छेड़ने के लिये कहा-जी हाँ! 
मालूम तो है कि वह कहाँ हैं; लेकिन बता नहीं सकता । आज्ञा 
नहीं है । 

महेश--कृषपा करके उन्हें मेरे आने की सूचना दे दीजिये-। 

उमाशड्ूर उसी प्रकार बोले--आप कौन हैं ? 

महेश--इसकी कोई ज़रूरत नहीं है। उनसे सिर्फ इतना कह 
दीजिये कि अपने जिस मित्र को बुलाया था वही मित्र आया है। 

. डमा०--माफ़ कीजिये | काई सूचना देने की भी आशा नहीं है । 
७» महेश--तो आप कृपा करके मुझे यही बता दीजिये कि वे 

कहाँ हैं । मैं अपने आप ही चला जाऊँगा। 

बाबू उमाशंकर ने ओर भी गम्भीर मुँह बनाकर कहा--माफ 
कीजिये | इसकी भी आज्ञा नहीं है । 

महेश कुछ खीझकर बोले--इसकी भी नहीं--उसकी भी 
नहीं ! तो क्या इसकी आज्ञा है कि आप मुझे अपना परिचय 
दें?! आप उनके कोन हैं? नौकर तो माल्म नहीं होते; किन्तु 
आज्ञा मानने में नोकर से भी बढ़कर हैं । 

महेश*कों और खिझ्ाने की नीयत से बाबू उमाशंकर बोले-- 
साहब, इसकी भी आज्ञा नहीं है ! 

९, 
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महेश कुछ चिढ़कर बोले--अच्छी बात है! आप उनकी 
आशा मानिये। मैं जाता हूँ । यदि इसकी आशा हो तो उन्हें मेरे. 
आने की सूचना दे देना । 

महेशचन्द्र ने दरवाज़े की तरफ मुंह फेरा और चलने के 
लिये डययत हुए। उसी समय बीच में आकर बाबू उमाशंकर ने 
दरवाज़ा घेर लिया और बोले-- 

इसकी भी आशा नहीं है कि कोई यहाँ आकर और प्रमोद 
बाबू से मिले बिना छोट जाय । 

महेशचन्द्र झुँसछा पड़े--मैं अपनी इच्छा से आया हूँ और 
अपनी ही इच्छा से लोट जाऊँगा। देखूँ, कौन मुझे रोकता है ! 

उन्होंने एक कदम द्रवाज़े की तरफ़ बढ़ाया । महेश को और 
चिढ़ाने के लिये उमाशंकर बोले--यह जंगल नहीं है जो आप 
बड़ी आसानी से जिधर मन चाहे डचर चले ज्ञांय--डाकू 
साहब ! 

महेश झिझक गये। उन्हे स्वप्त में सी आशा नहीं थी कि 
यहाँ इस नाम से सम्बोधन करनेवाला कोई आदमी होगा। 
ओर कोई उपाय न देखकर उन्होंने अपने खिसियापन को गुस्से 
में बदला । आपे से बाहर होकर थे बोले-- 

ऊफ | यहाँ तक ! प्रमोद, में नहीं जानता था कि तुम मेरे 
पेसे मिले हुए दुश्मन हो--मित्र बनकर पछुझे इस तरह फँसा- 
ओगे | मातम होता है मुझे कैद कराने की तेयारी की है । कुछ 
परवाह नहीं । लेकिन--अगर केद में जाने से पहले तुम्हें एक 
बार देख पाता तो विश्वासघात करने का पूर फल चखा 
देता-तुम घुँह छिपाकर भाग गये--थदि सामने आजाते 
एक बार--सिफ़र एक बार--दुष्ट *“नालायक ''' ““'नराधम “१ 
महेश ने अन्तिम शब्द्‌ ओर भी ज़ोर से कहे थे ज्ञो बंडी 
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शीघ्रता से प्रतिभा के कानों में घुस गये । प्रतिभा कई सालों के 
बाद अपनी मदानी पोशाक उताग्कर अपनी ज़नानी पऐोशाक 
पहनने जा रही थी | वह उसी खुशी में मस्त जल्दी जब्दी जा 
रही थी कि यह तीदण शब्द बड़ी सुगमता से डसके कानों में 
घुस गये । प्रतिमा घबड़ा गई, और कया बात है, यह देखने के 
लिये उसी कमरे की तरफ छुड़ी । किन्तु उद्धंगों का धावा न सह 
सकी ओर चौखट तक पहुँचती न पहुँचती बेहोश होकर धड़ाम 
से ज़मीन पर गिर पड़ी | कनक के घुँह से पक ज़ोर की चीख 
निकली । | 


२७४ 


मांलती गाड़ी में बैठी हुई चुपचाप एक तरफ देख रही थी 
और उसके साथ के बाबू भी दूसरी सीट पर बैठकर चुपचाप 
दूसरी तरफ की खिड़की से बाहर झाँक रहे थे। गाड़ी थोड़ी दुर 
गयी होगी कि इन लोगों को माने! होश आया | गाड़ी की 
मौनता को भंग करके बाबू बोले--मालती ! द 

मालती मानों सोते से ज़गी । उसने एकदम चोंककर 
कहा--कक्‍्यों ! क्‍ द 

बावू--बोलो, तुम कहाँ जाना चाहती हो ? तुम्हारा कहीं कोई 
रिश्तेदार हो तो बताओ। अगर तुम जाना चाहो तो मैं तुरहें 
आसानी से भेज्ञ सकता हूं । ह 

मालती ने एक लम्बी साँस लेकर कहा--नहीं। मेरा अब कोई 
नहीं है | जो हैं वह मरे लिये नहीं हैं। मेरे भाग्य पूटे हैं नहीं तो 
मेरी यह दशा क्यों होती ! नि 
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बाबू--तो कोई परवाह नहीं है, बहन, तुम्हें बहन! कहने में 
भझे गोरव मालूम होता है| चलो, तुम्हारे लिये मेरे पास बहुत 
जगह है। हाँ, एक बात ओर कहनी है! तुम मुझे वेश्यानुगामी 
एक बाबू ही अभी तक समझती रही हो । किन्तु यह बात नहीं 
है। में स्वयं सेवक-मंडली का एक साथी हे । तुम्हे शायद याद 
नहीं है, लेकिन मुझे खूब याद है कि उस दिन तुम राह में भटक 
रही थीं, फिर मेरे ही साथ इस बुडढी के घर आयी थीं। बुडढी 
की बातों से मुझे उसके ऊपर सन्देह छुआ था। मैंने उसी शहर 
में रहकर गाप्त रीति से पता छगा लिया कि मेरा सन्देह ठीक 
था । तब तो झुझे अपने ऊपर बहुत पछतावा होने लगा कि मेरे 
ही कारण तुम नरक-कुण्ड में गई । में तुम्हारे उद्धार का उपाय 
सोचने लगा । 

मालती बीच ही में बोल पड़ी--ओह | तभी जब आप पहले 
पहल मेरे यहाँ आये थे ठब आप की सूरत मुझे कुछ पहचानी सी. 
लगी थी; किन्तु उस समय मैंने उसे श्रम कहकर ही टाल 
दिया था । कर 

स्वयं-सेवक (अब बाबू को स्वयं-सेवक के ही नाम से पुकार 
कहने छगे- मैंने काम हाथ में लेने से पहले तुम्हारी सम्भति 
जाननी चाही; क्योंकि जब तक मुझे विश्वास न॑ होता कि तुम्हे 
वेश्याओं के जीवन से घृणा है तब तक में तुम्हें उस चूणित . 
ज्ञीवन से बचाने का कैसे उपाय ठीक करता । तुम्हे एक जगह 
से बचाता तो तुम दूसरी जगह गिर पड़ती । 

मालती- मैं आपसे कैसे उक्रण होऊँ। मुझे बचाने के लिये 
आपने अपने सिर पर भी बद्नामी का टीका छूगाया। वेश्या- 
न॒गामी बाबू का ढोंग रचा । ० 

स्वयं-सेवक--नहीं, इसकी कोई ज़रूरत नहीं मेने तुम्हीरे 
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. ऊपर कोई एहसान नहीं किया। यह तो साई का कर्तव्य था 


अच्छा, अब आगे सुनो । जब में तुम्हारे यहाँ आने लगा तब 
मुझे धीरे घोरे तुम्हांर विचार मालूम हो गये। मुझे यह भी 
लूम हो गया कि यदि तुम्हें रहने के लिये कहीं भी स्थान मिल 
जाय तो तुम बड़ी खुशी से बुडढी के घर को और अपने वेइ्यापन 
को छोड़ दोगी। बस | मैने बुडढी को उकसाया | फिर जो कुछ 
हुआ वह तो तुम्हे मालूम ही है। 
मालती ने सम्मति-सूचक खिर हिलाया। स्वयं-सेवक फिर 
बोला--अच्छा, अब आगे क्या करना होगा, वह भी खुनिये। 
मेरी राय में आए बसारस चलिये। वहाँ हम लोगों ने एक छोटा 
सा स्कूल खोला है, जिसमें अशिक्षित लोगों को शिक्षा दी जाती 
। आप चलकर वहाँ पढ़ाने का काम कीजिये। आपके मुँह से 
मैंने कई बार देश-सेवा करने की इच्छा सुनो है | मेरो समझ में 
इससे बढ़कर देश-सेवा का ओर कोई उपाय नहीं हो सकता | 
*» मालती ने बड़े ध्यान से स्वयं-सेवक की सब बातें खझुन्नीं। 
उसका ध्यान इस तरफ भी गया कि वह उसे कभी आप' ओर 





कभी तुम' सम्बोधन कर रहा था। मांछती ने अनुमान किया 


कि अवश्य उसका यह धर्मभाई कुछ छिपा रहा है, जिसके कारण 
हृदय में खलबली होने से वह कुछ समझ नहीं सकता कि क्या 
बोल रहा है। उसने एक तीदण दृष्टि से अपने भाई की तरफ देखा 
और पूछा--आप अपना नाम निशानाथ बताते थे | क्या यह 
सच है ? निशानाथ ( अथोत्‌ स्वयं-लेवक ) ने सम्मति-सचक 
सिर हिलाते हुए कहा--यह निशानाथ अपनी बहन से कभी 
झूठ नहीं बाल सकता । 

मालतो--आप मुझे कहाँ ले चल रहे हैं ? 

निशा०--बना रस | क्यों, क्‍या वहाँ जाने में कुछ आपत्ति है ? 
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पालती--मुझे क्या आपत्ति हो सकती है। हाँ, अगर आप 
के घर में रह सकती तो अच्छा होता। अभी तो सिफ़ भाई ही 
पाया है, तब शायद माँ और भाभी भी पा सकती | 

निशानाथ ने और बात बनाना उचित न समझा । वे बोले-- 
बहन, यदि तुम्हें अपने घर रखना मेरे बह में होता तो मैं 
बहुत खुशी से तुम्हें रखता | किन्तु तुम तो जानती ही हो कि 
हमारी समांज्ञ '** '** *** ] 

मालती की आँखों के सामने उस रातवाला दृश्य घूम 
गया जब वह बुडढी से रक्षा पाने के लिये द्र-दर भटक रही थी। 
किन्तु किसीको भी उसकी हीनात्रस्था पर दूया न आयी। सब 
ने समाज का बहाना कर के उसकी सहायता से मुंह मोड़ा। 
मालती ने उस दिन सोच लिया था कि अब वह समाज से दुर 
ही रहने का प्रयत्त करेगी। किन्तु आज फिर इतने दिलों बाद 
उसका मन, न मालूम क्‍यों, ग्रृहस्थी मे. घुसकर वहाँ की हवा 
खाने को चाहा। मालती अपने ऊपर लल्लित हो गयो और 
बीच ही में बोल पड़ी-हाँ, हाँ, मुझे खूब समाज मालूम 
है। अब में समाज को अच्छी तरह पहचान गयी हूँ । में जो 
सिर्फ आपको तठंग कर रही थी । | द 

इतने में गाड़ीयराले ने पूछा-बांबूजी, गाड़ी कहाँ ले चले ! 

निशानाथ ने बेंठे ही वेठे कहा-रटेशन । 


गाड़ीवान ने घोड़ों के एक चाबुक मारा । घोड़े फिर हवा से 


बातें करने छंगे । 
मालती किस प्रकार स्टेशन पहुँची, फिर कैसे बनारस गई, 


इन बातों को बताने से व्यथ में पाठकों का अमूल्य समय नष्ट 


होगा । हाँ, इतना अवद्य बताना पड़ेगा कि बाबू निशानाथ 
मालती को बनारस में स्वयं-सेवकों के खोले हुए स्कूल में पहुंचा 
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आये। मालती वहाँ बहुत आराम से रहने लगी और सारा दिन 
दुःखी-यारीब स्त्रियों ओर बच्चों के पढ़ाने में बिता देती। गंगा 


जी के पास ही स्कूल था। मालती ने थोड़े ही दिनों में गंगाजी 
के बिल्कुल किनारे पर एक छोटा सा घर बनवायां, जिसका नाम 


'भहेश-मान्द्र' रकखा | मालती लाख प्रयत्न करने पर भी महेश 
को न भुला सकी । उसे ज़ब समय मिलता तब बह अपने इसी 
महेश-मान्द्र' मे आकर अपने बीते हुए दिनों की याद करती। 
कभी कभी गंगाजी की लहरों का थिर्कना देखकर अपना 
सुख-दुख सब भूल जाती | उसके पांस रुपया बहुत काफी था। 
उससे उसे एक बेंक में जमा कर दिया था ओर जो कुछ सूद 


0 शशि की. 


आता, उसमे से अपने खाने-कप्डे के लिये जया सा रखकर बाकी 


सब रुपया गरीबों को दान करती । इस दान को वह 'महेश-दान 


कहती जो साल में एक बार पड़ा करता। कभी वह गंगाजी के 
किनारे पर पड़ी हुईं एक पत्थर की शिक्ता पर बेठकर अपनी 


इन्हीं ग़रीब बहिनों को धर्म-शिक्षा देती--उनकों सीता-साविन्नी 


की कथाएं खसुनाती।| बस, निशानांथ के लछोट जाने पर यही 


आलती की द्नचय्यों होगई | वह इसीमे अपने को डुबाकर 


महेश को भुलाने का प्रयत्न करने लगी । 





हक 
जब प्रतिभा को होश आया, तो उसने देखा कि वह उसी 


कमरे प्ले है। वह एक सोफे पर लेटी हुई है। उसकी एक तरफ 
ढमाशंकर और दूसरी तरफ महेशचन्द्र खड़े हैं| प्रतिमा ने देखा 
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कि महेशचन्द्र के मुंह पर क्रोध व घृणा है ओर आँखों भें दया। 
जिस छुंह की वह इतने दिनों से पूजा करतो रही थी--जिस 
मुँह के दर्शन करने की आशा बिल्कुल निराशा में डूब गयी थो 
वही मुंह आज़ कितने सालों बाद उसके सम्मुख उपस्थित है | 
महेश के पेर छूने के लिये प्रतिमा ने अपना क्षीण हाथ आगे 
बढ़ाया; किन्तु महेश उसी समय दो कदम पीछे हट गये। प्रतिभा 
की दृष्टि फिर महेश के मुह पर अद्धित भावों की तरफ पड़ी । 
उसने देखा कि लुप्त होने के बदले वे भाव अब और गहरे अ्लित 
दिखाई पड़ते हैं। वह इसका कुछ आशय न समझ सकी | केवल 
पक लम्बी आह खींचकर उसने आँखें बन्द कर लीं । महेश ने 
प्रतिभा को आँखें खोलते ओर बन्द करते देखा और शायद्‌ डसकी 
आह भी सुनी । किन्तु इसका उनके ऊपर कोई अखर नहीं पड़ा । 
वे कुछ ताने भरे स्वर में बोले--क्यों ! क्या अपने घर पर बुला- 
कर मुझे अपमानित करने की ही तुम्हारी इच्छा थी प्रमोद बाबू ! 














प्रतिभा ने फिर आँखे खोलीं | इस बार उसकी आँखों में जल 


चमक रहा था । वह कुछ क्षीण कॉपते हुए स्थर मे बोली--नहीं, 


प्रमोद नहीं--मुझसे 'प्रतिभा' कहिये । ० 
महेश चोॉंककर पीछे हट गये; किन्तु दूसरे ही क्षण ज़य आगे 
बढ़कर बोले--कया कहा ? क्या यह भी सम्भव है प्रमो'"' ***** ? 


प्रतिसा ने ज़रा सिर उठाकर कहा--जी ! आपको 
प्रमोद! बनकर धोखा देलेवाली प्रतिभा मैं ही हूँ । मैंने आप 
को धोखा देखर पाप किया । इस पाप के लिये प्रायश्चित्त करने 
को तैयार हूँ । जो जी में आये, सज़ा दीजिये “बस । सिर्फ 
पक नहीं । अपने चरणों से दुर न कीजिये। 

महेश एकटक प्रतिभा को तरफ़ देखने लछगें। कैसी दिव्य 
. ज्योति उसके मुंह पर चमक रही थी--कैसा स्वर्गीय प्रकाश 
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सके मु ह पर छा रहा था। महेश की नज़र ऊपर न उठी। वे 
सी ही इड्ठि करके बोले-- 

प्रतिसा | प्रतिभा [! क्या सचमुच ही में आज अपनी प्रतिभा 
को देख रहा हूँ ! 

प्रतिभा की आँखों से ऑल बह रहे थे। अर््धचेतनावस्था 
में उसने अपना सिर उठाकर महेश के चरणों पर रख दिया 
और उन्हे अपनी अश्षधार से घोने छगी। 

कनक उसी समय अपनी माँ को ब॒लाने आयी; किन्तु वहाँ 
का दृश्य देखकर चोखट पर ही ठिठक गई । महेश का उसने 
नाम सुना था। उसे यह भी मालूम था कि वे ही उसके पिताजी 
हैं। उससे यह भी नहीं छिपा था कि उन्हीं पिताजी के पीछे उसको 
ओर उसकी माँ को घर-द्वार छोड़कर द्र-दर को मिखारिणी बनना 
पड़ा था। इतना होने पर भी उसके हृदय में अपने पिता के लिये 
जो कुंछ-बची-खुची भक्ति थी वह उस जंगल में छुप्त हो गयी, 
जिसमें-उसले अपने पिता को डाकू के रूप में देखा था। अपने 
को उसी डाकू पिता की पुत्री कहने में उसे छूज्ञा आती थी-- 
उसब्डाकू के साथ अपना कुछ भी परिचय देने मे उसे घुणा आती 
थी | किन्तु असी तक वह अपने यह सब भाव हृदय में ही दे 
रही थी । माँ के सरल हृदय को चोट न पहुँच जाये, इस भय से 
वह अपने भावों को होठों तक भी नहीं पहुँचने देती थी। परन्तु 
आज्ञ अपनी माँ को उसी पिता के चरणों पर शिर नवाये देखकर 
वह अपने भाव रोक न सकी | घृणा से उसने छुँह फेर लिया 
और उलटे पाँव लोटने छगी। े 

अचानक महेश की दृष्टि कनक पर पड़ी। अब पहचानने में 
कुछ देर न' लगी । उन्होंने देखा कि उनकी वही छोटी सी पुत्री 
कनके अब बड़ी हों गयी है और उनसे, इतने दिनों बाद देखने 
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पर भी, बिना मिले ही लौटी जा रही है।स मालूम कहाँ का सोत! 
हुआ वात्सव्य-प्रेम उनके हृदय में जाग पड़ा। वे कनक की तरफ 
बढ़े; किन्तु फिर ठिठक गये। उनके मुँह से अपने आप ही निकल 
गया--बेटी 
कितना स्नेहपूर्ण स्वर था--कैसी निराशा टप्क रही थी ! 
कनक ने सिर घुमाकर देखा कि महेश बड़े स्नेह ओर आश्रह से 
उसको तरफ देख रहे हँ--ओर मुह पर कभी आशा आर कमा 
निराशा छा रही है। उसने यह भी देखा कि उसकी माँ बड़ी 
कांतर दृष्टि से उसकी तरफ देख रही है। मानो कह रही है-- 
कनक, अपने पिता के हृदय को आर मत दुखाओ- मेरे 
निर्बल हृदय पर बजञ्ज गिराने की तैयारी मत करो" ****** | 
 कनक लौट न सकी, न वह कुछ आगे देख ही सकी। उसने 
दोनों हाथों से अपना मुँह ढक छिया। 
महेश ने एक ठंढी सांस लेकर कहा-बेटी, क्या अपने 
पिता से बात भी नहीं करोंगी ? क्‍या मुझे माफ़ नहीं करोगी ! 
कनक ने वेसे ही मुँह ढके कहा-माफ़ी आप माँ से मंगिये 
मुझसे कया माँगते है ! 
प्रतिभा को अब मानो कुछ होश आया | उसने एक कठोर 
दृष्टि से कनक की तरफ देखा । फिर महेश से बोली--आप इस 
लड़की की बातों पर कुछ ध्यान मत दीजिये । माफी मुझे मॉगनी 
चाहिये। मैंने अपना घर--बसा-बसाया घर--डजाड़ दिया। मैंने 
अपनी बहिन को कहीं का न रखा । मेरे ही कारण आपकी 
बदनामी फेली । मैंने कौन सा काम नहीं बिगाड़ा ? माफी मॉँगने 
की हिम्मत नहीं होती | यदि में मालती को डसके घर भेज 
देतो तो यहाँ तक नोंबत न पहुँचती । किन्तु मैंने तो उसे आग 
की तरफ जाते देख उसे उसमे फूदने के लिये उत्साहित किया । 





'( रेहेण ) 


बिचारी--अभागिनी बहन मालती अब इस समय न माल्दूम 
कहाँ है। ओफ ! सब बातें सोचकर हृदय में जलन होती है। 
में किन शब्दों में माफी मॉगू--किस किससे माफ़ी माँग ! 

प्रतिमा का उठा हुआ शिर महेश के चरणों पर फिर गिर 
पड़ा । उसके सिर को दोनों हाथों से उठाते हुए महेश बोले-- 
प्रतिमा, हम दोनों एक दूसरे के अपराधों हैं। जो हो गया सो 
हो गया । आओ, अब रच्चे हृदय से एक दुसरे को कमा कर 
द्‌। मेरा अपराध इतना! भारी है कि उसे कहने के लिये कोई 
शब्द ही नहीं मिलता। किन्तु फिर भी तुम्हारा सरल हृदय देख- 
कर कुछ आशा होती है। प्रतिभा, मुझे माफ़ करो" "7 **। 

कहते कहते महेशचन्द्र सिर पर हाथ रखकर बैठ गये। 
कनक ने मुँह पर से हाथ हटाकर देखा-कैखा स्वर्गीय दृश्य 
है! पिता की कैसी दयनीय दशा है !! कनक केहद्य मेन 
मालूम कहाँ से करुणा का एक स्रोत आकर बहने लगा। कनक 
को अपनी तरफ देखते देखकर महेश बहुत करुणामय दाब्दों पे 
बोले--बेटी ' कनक, क्या पक बार मुझ से पिता भी नहीं 
कहेश्गी । 

कनक का कठोर हृदय पएकाएणक पिघल गया। महेश की 
दृष्टि में कुछ ऐसा असर था कि कनक अपने को रोक न सकी | 
बह “पिताजी! कहकर महेश की तरफ बढ़ी। प्रतिभा ने देखा 
कि उसकी वही हठीली उदृण्ड स्वभाववाली लड़की अपने पिता 
के पेरों से चिंपटकर रो रही है।यह दृश्य देखकर उसकी 
कुछ सूखी आँखों में फिर आनन्दाष्ट झलक आये । बाबू उमाशहडूर 
न मालूम किस समय बाहर चले गये थे। इस आनन्‍्दावसर पर 
आकर वे भी इस अनुपम दृहय में अपने को भूल गये | 


शछ 




















कई महीनों के बाद की बात है। महेश मधुपुर के अपने 
उसी पुराने कमरे में एक चारपाई पर लेटे हुए व्यर्थ में सोने की 
कोशिश कर रहे थे। मध्याह-काल की प्रचंड किरण शरोशनदान 
से झांक-झांक-कर हँस रही थीं। पास ही फर्श पर बेठों हुई 
प्रतिभा अपनी सिलाई में निमग्न थी। एकाणएक प्रतिसा मे अपना 
सिर उठाया । मानों उसे किसी बात को याद आगई हो | प्रतिभा 
ने ज़ण सहमते हुए महेश की तरफ देखकर कह 

आपसे एक बात कहूँ--शुस्सा तो नहीं होंगे ? 

महेश ने जम्हाई लेते हुए उत्तर दिया--लछो, पहले से दी 
वचन ले रही हो। भई, अगर गुस्सा होने की बाव नहीं 
होगी तो क्या मुझे कुत्ते ने काटा है जो यों ही गुस्से में सुन ? 

प्रतिभा--इतने दिन होगये, लेकिन अभी तक मालती का 
कुछ पता नहीं चला। परन्तु फिर भी अभी उसकी खोज बन्द 
नहीं करनी याहिये । 

महेश--खोज बन्द कहाँ कर रहा हूँ। तुम्हे तो मालूम ही 
है कि बड़ी मुश्किल से गोविन्द्पुर में मालतीबाई नाम की एक 
वेश्या का पता चला था। नाम कुछ एक से होने से, ओर 
गोविन्दपुर ही गाँव होने से--जहाँ मैंने मालती को छोड़ा था--मैंने 
अनुमांन किया कि कहीं यह मालतीबाई अपनी मालती न हो 
लेकिन वहाँ जाने पर पता चला कि मालतीबाई नाम की वेश्या, 
बहुत दिन हुण, वहाँ से दूसरी जगह चली गई । कहाँ गई सो कुछ 
नहीं मांलूम । इसके सिवाय मालती के नाम का भी कुछ पता नहीं 
चला | बताओ तो अब में क्‍या करूँ ? है 

प्रतिमा--नहीं, इतने से ही आपका कतंव्य पूरा नहीं 


श्र 


पुक्न 


होगा। आपके ही पीछे बिचारी का यह लोक ओर परलोक 
दोनों बिगड़े । बिचारी न मालूम अब कहाँ न कहाँ कर खाती 
फिरती होगी । 

कहते कहते प्रतिभा का सिर फिर नीचे झुक गया। महेश से 
बड़े कोतूहल से प्रतिभा को तरफ़ देखा। प्रतिभा की आँखों से 
पूर्ण सहानुभूति टपक रही थी। उसके दिव्य रूए को देखकर 
महेश विस्मित हो गये। थे बोले--प्रतिभा, क्या इतना खब होने 
«पर भी तुम्हारे मन मे मालती के लिये अब भी इतनी सहानुभूति 
है? अगर मालती मिल जाय, तो सच बताओ, क्या फिर तुम 
डसे अपने घर में घुसने दोगी 

प्रतिभा ने एक गहरी दृष्टि से महेश की तरफ देखा । मानों वह 
उनका अन्तःकरण पढ़ने की चेश्ट कर रही हो। फिर णकाएक 
बोली--नहीं ऐसा मत कहिये। मेरे विश्वास को मत हिलाइये-- 
मेरे परम सुख की जड़ खोदने का प्रयत्न मत कीजिये। मैं सब 
सह सकती हूँ; किन्तु यह कभी नहीं सह सकू गी कि लोग मेरी 
तरफ उँगली उठा-उठाकर कहे--देखो, यह स्वार्थी की ख्री ज्ञा 
रहो है । 

आप उसे घर में घुसने देने की बात कह रहे हैं--में कहती हूँ 
कि में उसे सिर-आँखों पर बेठाऊंगी। किसी तरह वह मिले तो 
सही । 

महेश ने जय सिर ऊँचा करके कहा-यह कया तुम सच 
कह रही हो ? क्‍या सचमुच तुम मालती को पहले के समान 
मान सकती हो ? 

प्रतिमा स॒ुई में तागा पिरोने जा रही थी; किन्तु महेश 
बात सनकाू उसने अपना हाथ रोक लिया ओर बेली-- 

ढस से जो में दर मानूँ तो किस लिये ? उस बिचारी का 
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क्या दोष ? यह तो मेरे भाग्य में ही बदा था। मैंने उसका सत्या- 
नाश कर डाला । उस समय मेने केवल आपका सुख सोचा था-- 
आपको खुखी बनाना चाहा था। किन्तु उस छुख के लिये अपनी 
आहुति न देकर मैंने अज्ञान में मांठतों के खुख की, धर्म की 
आहुति दे दी । नहीं मातल्यम मैंने उसे किस बुरी घड़ी में अपने घर 
बुलाया । पक तो उसकी सुसरालवाले उससे यों ही घृणा करते 
थे; क्योंकि वह विधवा थी। इतने दिन हमारे यहाँ रही; लेकिन 
पक बार भी उसके यहाँ से बुलावा न आया। सुसरालवालों ने 
सोचा कि ज़ब तक बला ट८रू सके तभी तक सही । मालती का 
हाल अब कहीं छिपा नहीं रहा । उस दिन, जब में नोकर थी, 
बाबू उमाशंकर के यहाँ आपके विषय में चर्चा उठी और मालती 
का.नाम सब से पहले आया। तभी से भेरी कुछ आँखें खुलीं । 
मुझे पछतावा होता है। बिचारी मालती को अब उसकी सखुस- 
रालवाले अपनी चोखद भी न नांघने देंगे। तो क्या अब में भी 
उस जन्म-दु/खिनी के सामने द्रवाज़ा बन्द कर दूं? मैं-मैं-- 
जो इन सब आफतों की जड़ हूँ ।। हब लत न 

प्रतिभा का जोश शान्त हो गया और वह अपनी आँखें 
पोंडने लगी। महेशचन्द्र बड़े ध्यान से उसकी एक एक बात 
सुनते जा रहे थे। उसका एक एक दाब्द उनके मर्मस्थलू को 
पार करता जांता था। वह मन ही मन कहने लगे--में शी 
किस भूल में पड़ा था। इसके बाह्यरूप को देखकर इसके 
आन्तरिक रूप की कल्पना भी न कर सका था। इसके किनने 
उच्च भाव हैं। मैं अभी तक अपने सोन्दर्य पर फूला नहीं समाता 
था; किन्तु अब देखता हूँ कि मेरा यह रूप इसके इस रूप के 
सामने धूल के एक कण के भी समान नहीं है ०-१ 
महेश भावावेश में एकदम उठकर बेठ गये। प्रतिभाँ भी 





' 


की 




















( . १४३ ) 


ककर देखने लगी कि वे अब क्या करने जा रहे हैं। महेश 
उठकर प्रतिभा के पास गये ओर वहाँ पर खड़े होकर कुछ सक 
चांते हुए बोले-- 

प्रतिभा, एक बात कहूँ ? 

प्रतिभा--कया बांत ? 

महेश--मैंने उस दिन तुमसे माफी माँगी थी--आज फिर 








मॉगता हूँ । ज़ब तक तुम अपने मुंह से न कह दोगी कि माफ 
- कर दिया! तब तक मेरी आत्मा को शान्ति नहीं मिलेगी । 


प्रतिमा हँसने की चेष्ठा करती हुई बोली--छिः, आप भी 
कया बातें करते हैं। मैंने आपका कोन सा कछूर किया है कि 


. आप झुझसे माफी मॉगकर मुझे तरक में फंकते हैं। 


महेश कुछ उत्तर देने ही वाले थे कि अचानक बाबू उमा 
श्र आ गये । बाबू उमाशंकर मदेश के मिलने के कोई एक 
सप्ताह बाद ही अपने गाँव रल्लपुर को छोट गये थे। आज्ञ उन्हे 
पएकाणक आते देखकर महेश ओर प्रतिभा दोनों अचश्मित हो 
गये । उमादडूुर ने छुसते ही दोनों को लक्ष्य कर कहा-क्यों ? 
तुम छोगों को मुझे देखकर अचस्सा हो रहा है ? 

प्रतिमा कुछ साहस करके बोली--अचसम्भां तो नहीं; किन्तु 
यह समझ में नहीं आता कि आप एकांपक केसे आगये। घर 
में कुशल तो है ? 

उम्ता०--हाँ प्रमो''' '“'ऊँह प्रतिमा, सब कुशल ही है। 
मेरा मन घर में नहीं लगता, इससे सोचा कि ज़रा तीथ्थ-यात्रा ही 
कर आऊँ। 

प्रतिभा--तो अभी आप कहाँ जायगे ? 

उम्रा०*-मैं अभी तो काशी जाने को सोच रहा हूँ । 

भरददेशचन्द्र का मोन हटा । काशी का नाम सुनकर वे बोले-- 
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बाबू उमराशडूर, अगर हम छोग भी आपके साथ चल तो क्या 
कुछ हृ्॒ज है! 

उम्रा०--हर्ज क्‍या ? यह तो बहुत अच्छी बात है। लेकिन 
कसूर माफ़ हो तो एक बात कहूँ । आप लोगों ने तो इतने प्रश्न 
लगा दिये ओर मुझे खदेड़ने की इतनी छिक्र में पड़ गये कि मुझसे 
बैठने को भी न कहा । 

महेश--अरे, आप अभी तक खड़े ही हैं | अच्छा, आइये 
बेठिये । 

बाबू उमाशडूर महेश की खाट पर बैठ गये। थोड़ी देर 
इधर-उधर की बाते करके उमाशकुर बोले-- 

आइये, आप लोगों को एक तमाशा दिखाऊँ। महेश और 
प्रतिभा दोनों उत्सुक होकर देखने लगे। बाबू उमाशडुर ने 
बाग़ की तरफ़ की खिड़की की तरफ इशारा करके कहा--उचधर 
देखिये । 

महेश ओर प्रतिभा ने देखा कि बाग़ में एक पेड़ के नीचे 
हरी हरी घास पर बेठकर कनक फूलों का एक सुन्दर हार बना 
रही थी ओर मदन पास के पेड़ों से फूल चुन-चुन-कर ऋनक 
की पकड़ा रहा था। इन लोगों के देखते ही देखते माला खतम 
हो गयी और कनक ने उसे मदन के गले में पहना दिया | इस 
दृश्य को देखकर महेश के मुंह से निकल पड़ा--अहा ! कैसी 
अच्छी जोड़ी है ! 

बाबू उमाशंकर ने महेशचन्द्र की बात खुन ली और सुनते 
ही बोले--अगर सचमुच में जोड़ी पसन्द है तो फिर इसे बन 
रखिये ! 

महेश--मैं तैयार हूँ । हु “छू 
उमाशंकर ने प्रतिभा की तरफ़ देखकर कहा--और तुम*? 
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प्रतिसा--में भी तैयार हूँ । क्‍ | 
उप्मा०---तो बस, आज़ से कनक मेरी लड़की हो गई और 
मदन तुम्हारा | डा, - 
प्रतिभा अपने सीने की गठरी समेदने रूंगी। महेशचन्द्र 


और उमाशंकर भी इधर-उधर की गएप्पें हाँकते हुए बाहर की 
तरफ चल दिये । 























क्‍ र्छ 

उमाशडूर मधुपुर मे आये तो इसलिये थे कि सब से मिल- 
मिलाकर कुछ दिन देश-भ्रमण कर॑ और तीर्थ-यात्रा का पुण्य लूट। 
किन्तु यहाँ आकर उन्हें अपना विचार स्थग्रित कर देना पड़ा । 
महेशचन्द्र ने उन्हें रोक लिया ओर कनक के विवाह के लिये 
जल्दों मचाने लंगे। उनको राय थी कि पहले कनक का विवाह 
कर दे, फिर निश्चिन्त होकर तीर्थयात्रा करें उमाशडूर को भी 
उनक्ली राय माननी पड़ी। वे भी तीन-चार दिन रहकर अपने 
गांव रत्नपुर को छोट गये। दोनों घरों में विवाह की बड़ी धूम- 
धाम से तैयारी होने लगी; क्योंकि पंडितजी ने एक महीने के 
बांद दी ल्ष निश्चित की थी। इधर कनक इतने भारी ज़मीन्दार 
की अकेली पुत्री थी, उधर मदन भी बड़े भारी ज़मीन्दार का छाइूला 
पुत्र था। फिर धूमधाम का क्या कहना | महोने भर पहले से ही 
द्रवाज़े पर बाजे बजने लगे | मेहमान लोग आने छूगे। दर्जियों 
की भरमार हो गयी ओर बड़े बड़े शहरों की मशहूर चीज़ मँगाई 

जाने लगीं,। चांरों ओर ब्याह की हो चर्चा सुनाई पड़ने लगी । 
*महेशचन्द्र इस खुअवसर पर अपने मित्र विज्ञयसिंह को 
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नहीं भूले । उन्होंने सब से पहले अपने एक विश्वस्त नौकर को उन्हें 
लिवाने के लिये भेजा | आदमी को गये हुण तीन दिन हो गये; 
किन्तु न विजयसिंह ही आये ओर न नोकर ही लौटा । महेशचन्द्र 
चिन्तित हो गये और चुपचाप कमरे में बेठे हुए थे कि नोकर ने 
विजयसिंह के आने की सूचना दी । उनको आद्रपूवेक अन्द्र 
लिवा लाने की आज्ञा देकर स्वयं महेशचन्द्र उनके स्वांगत के लिये 
उठे ही थे कि इतने में विजयसिंह ने अन्द्र प्रवेश किया | विजय- 
सिंह की सोम्य-शान्त सू्ि देखकर महेश के हृदय मे भक्ति उमड़ 
आयी और उन्होंने अपना सिर नवाकर खाद्र प्रणाम किया। 
महेश के झुके हुए सिर को अपने दोनों हाथों से ऊपर उठाते हुए 
विजयसिंह बोले-- 

भैया महेश, तुम्हे अपने इस भाई की कैसे याद आ गयी? 
में तो समझता था कि तुम बिलकुल ही भूल गये । 

महेश--क्या कभी यह भी हो सकता है कि भाई भाई को 
भूल जाये ? 

विज्ञय०--जिस दिन तुम आ रहे थे, मैंने उसी दिन कहा था 
कि मुझे ऐसा लगता है कि अब तुम फिर इस जगह लौट्कर 
नहीं आओगे । कया याद है ? क्‍ 

महेश--हाँ, ओर खूब अच्छी तरह । लेकिन तब मुझे तुम्हारी 
बातों पर विश्वास नहीं हुआ था। अगर मुझे मालूम होता कि 
सचमुच में ही अब कमी अपने उस र्मणीक जंगल मे न जा 
सकूँगा तो में उसे तब तक देखता रहता जब तक कि मेरो आँखें 
थक न जाती । मुझे वह जंगल कितना प्यारा था, यह तुम इसी 
से जान सकते हो कि चलते समय मैंने वहाँ से एक पत्तों उठा 
ली थी | वह पत्ती आज तक मेरे पास सम्हलो रकखी है । 
विजय--लो, तुमने बेठने को भी न कहा । 
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_महेश--क्ष्या करूँ, पेसी नष्ट आदत पड़ गयी है कि बैठने-उठने 
के लिये मुझसे कहा ही नहीं जाता । अभी उस दिन बाबू उम्ा- 
दश्टूर ने भी मुझे इसीलिये टोका था | 
विजयसिंह ने कुर्सी खींचते हुए कहा--हाँ महेश, कया यह 
बात सच है? 
महेश ने कोतूहलूपूर्वक देखकर कहा--कौन सी बात ? 
विजय०--यही कि तुम्हारी स्त्री प्रतिभा ने प्रमोद बाबू बन- 
कर कई साल तक बाबू उमाशडुर के यहाँ नोकरी की और किसी 
को उनके ऊपर सन्देह तक न हुआ | 
महेश--क्ष्या बताऊँ भाई, लेकिन बात बिल्कुल ठीक है । 
विज्ञय०--विश्वास नहीं होता | अगर किसी उपन्यास में 
पढ़ता तो उसे लेखक की बे-सिर-पेर की कट्पना कह कर हेंसी में 
उड़ा देता; किन्तु यह बात तो आँखों देखी हुई है | इस पर कैसे 
विश्वास न करूं ? डस दिन जंगल में प्रमोद बाबू को देखकर 
मल में यह विचार तक ले उठा था कि कया ये सचमुच में 
कोई स्त्री हैं । 
महेश--हाँ जी, यह तो ऐसी अजीब बात हो गई कि आँखों 
से देख लेने पर भी विश्वास करना कठिन मात्दूम होता है। हिन्दू 
खत्री और वह भी अपने साथ में णक लड़की को रखकर मद का 
भेष रख ले और पहचानी भी न जाये, यह कुछ छोटी बात नहीं 
है। इसके लिये उस औरत में बहुत होशियारी होनी चाहिये । 
विज्ञय--लो, लग गये भाभी साहब की गुण-गांथा गाने |. 
महेश ने बांत का रुख बदलने के लिये कहा--अब कनक 
की शादी क़े दिन पास आ गये । घुझसे तो कुछ करते-घरते 
बनता नहीं | चलो अच्छा हुआ तुम आ गये । अब सारे इन्तज़ाम 
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तुम्हारे सिर लदेगा। मेरी तो बाबा किसी तरह जान 






थोड़ी देर अपनी पुरानी बातों का शंग अहाप कर, अपने 
उन दिनों की याद्‌ करने के बाद--जंब वे दोनों एक साथ रहते 
थे--विजयसिंह बोले--महेश, मेरा मन तो अब डाफकूपन में 
लगता नहीं है । में तो अब संन्यासी हो जाऊँगा बस ! 
महेद--क्यों ? संन्यासी क्‍यों बनोगे ? 


विजय--और नहीं तो फिर क्‍या करूँ ? तुम्हें तो माल्म ही 


है कि में डाकू क्‍यों बना था। में अपने लिये डाकू नहीं बना था-- 
मैं बना था अपने देश के लिये--अपने देश-भाइयों के लिये। 
किन्तु अब मुझे मालूम हुआ कि में डाकू बनकर अपने उद्देश 
को पूरा नहीं कर सकता । मुझे शुरू शुरू में तो बहुत जोश रहा 
था; किन्तु फिर थोड़े दिनों बाद वह शान्त हो गया । तुम्हारे आने 
के बाद मेरा मन नहीं लगता था। में बहुधा अकेला बैठा हुआ 
इधर-उधर की सोचा करता। धीरे धीरे मैंने अपने अन्तः 
करण में प्रवेश किया, तब मुझे माल्यूम हुआ कि में यथार्थ में 
अपने देश ओर देश-माहयों के लिये कुछ नहीं कर रहा हूँ यह 
सब मेरा बहाना-मात्र है। अन्दर स्वार्थ-पूर्ति की इच्छा ही मुझे 
डाकू बनाये है। मुझे तब से अपने ऊपर घृणा हो गयी। अपने 
काय्या के ऊपर घृणा हो गयी। किन्तु हॉ, अपने उद्देश से 
अभी तक घृणा नहीं हुई । तब में घन की सहायता से अपने 
उद्देश तक पहुँचना चाहता था; परन्तु अब में अपने इस शरोर 
की ही सहायता से उद्देश तक पहुँचना चाहता हूँ। अब अपने 
देश के लिये में अपना शरीर अर्पण कर दढूँगा। 

.. महेश बहुत ध्यान से विजयसिंह की बाते खुल रहे थे 
विजयसिह के चुप होने पर वे बोले-- द 


| 
/; । 
॥॥ | 
ढ कक 
॥! 
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विजय, कया एक बात कहूँ ? द 
विजय ने उत्सुकता-पूर्वक महेश की तरफ देखकर कहा-- 
या बाल ? 

महेश--संम्यासी होने से तुम अपने उद्देश को नहीं पा 
सकोगे । उससे ओर दुर चले जाओगे। 

विज्ञय--तो कया अब कोई उपाय नहीं है जो में अपनी 
इच्छा पूरी कर सकूँ ? 

महेश--है क्यों नहीं | तुम हताद्ा क्‍यों होते हो ? 

विजय--तो फिर बताओ | 

महेश--नहीं, अभी नहीं। पहले कनक का विवाह हो 
जाने दो, फिर बताऊँगा | बस थोड़े ही दिन की बात है | 

छलाचार होकर विज्यसिह चुप हो गये । | 








.._ २८ 

»फैसक की बारात बहुत धूमधाम से परसों बिंदा हो गयी | 
महेश मन ही मन डर रहे थे कि जातिवालों ने उन्हें कहीं जाति 
से निकाल न दिया हो | किन्तु कनक के विवाह में भारी भीड़ 
देखकर उनके मन का सन्देह मिट गया। जाति-बिरद्री-वालों 
की इतना साहस न हुआ कि एक अमीर ज़मीन्दार को जाति- 
च्युत कर दें । वे आपस में ही खिचड़ी पकाकर चुप हो गये। 
भरा रुपया कया नहीं करा सकता ? खुखिया विवाह के दिलों 
में रात-दिन दोड़-दोड़ूकर काम करती ।। बुद्धू , गोबरे आदि जो 
महेश को , जाति से बाहर निकलवाने के लिये तुले हुए. थे, अब 
प्रहेश के हाथ बिन दामों बिक गये। बारात के साथ ही साथ घर 





। 
। 
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की सारी चहल-पहल भी बिद्ा हो गयी। काम करते 

ग्रेग थक गये थे। अब सब के ऊपर एकदम से आलस्य सवार 
हो गया विवाह के दूसरे दिन तो सब लोग इधर-डचर छोटे 
पोटे विवाह की ही चचों छेड़ते रहे । तीसरे दिन जाकर कहीं कुछ 
शान्ति हो गयी। विजयसिंह भी घूमते-घामते महेश के पास 
पहुँचे और बातें करने लगे--भाई अब तो विवाह हो गया है। मैं 
भी अब लौट जाएँ ? क्‍या राय है ? 





महेश--वाह साहब ! तुम तो मेहमानों से भी बढ़ गये। 


इतनी जल्‍दी काहे की है ! 

विजय--आख़िर एक दिन तो जाना ही है। बहुत दिन साथ 
रहने से फिर मोह बढ़ जायगा। 

कहते कहते विज्यसिंह की ऑख डबडबा आई । थे उन्हें 


छिपाने का प्रयत्न करने लूगे। महेश ने दबी दृष्टि से सब देखा; 


किन्तु देखकर भी चुप रहे | समझ ने सके कि वे कया कर | वे 
मन ही मन सोचने लूगे-- ॥॒ 

कितनों अद्भुत प्रकृति का मनुष्य है । एक तरफ डाकुओं का 
कठिन काम--उन्का कठोरपन; ओर दूसरी तरफ़ इतना सहरल- 
हृदय--ऐसा स्नेहमय स्वभाव | न माल्म मेरे यह किस जन्‍म 
के पुण्यों का प्रभाव है जो ऐसे महापुरुष का साथ हुआ | क्‍या 
अब कोई उपाय नहीं है जो इस साथ को छूटने से बचाकर 
. चिरस्थायी बना सके 

महेश चिन्तामस् हो गये | थोड़ी देर चुप रहकर विजयसिंह 
बोले--क्या तुम्हें उस दिन की याद्‌ है जब तुम जंगल से यहाँ 

आये थे ? - 

महेद्व -हाँ, खूब अच्छी तरह । उस दिन की “एक एक 

बात अब भी मेरे कानों में गू जती है--एणक एक दृद्य अब' भी 








|| 
है 
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मेरी आँखों के सामने आकर माचने रूगता है । उस दिन की याद 
को भुलांना मेरे लिये असम्मव है। 
विज्ञय--अच्छा, तो तुम्हे यह भी याद होगा कि मैंने उस 
द्नि क्या कहा था। क्‍ 
महेश को अचानक वह बात याद आ गई ज्ञो उस दिन 
विजयसिंह ने कही थी । द 
.. विजव्सिंह फिर बोले-देखो, मेरा कहना कितना खच हो 
गया। तुम यहाँ आकर ऐसे फँसल गये कि फिर उस जड्भल में 
ठोटने का नाम तक न लिया । 
महेश जव्दी से बोल पड़े--तुम तो जानते ही हो कि इसमें 
मेरा कुछ वश नहीं था । 
विजञय--तो तुम घबड़ाते क्यों हो ? में तुम्हे कुछ उलाहना 
नहीं देता हूँ। में तो सिफ़ बात कहता हूँ। आज फिर मेरा मन 
कह रहा है कि अब हम लोग अछूग होकर फिर कभी नहीं 
मिलेंगे । 
. _ महेश--फिर भी तुम इतनी जल्दी मचाते हो ? 
« विजञय--नहीं तोफिर कया करूँ ? जितने दिन ज़्यादा 
- खाथ रहेगे उतना ही मोह बढ़ेगा। फिर जब कभी मिलना ही 
नहीं है तो फिर मोह बढ़ाना फिज़ूल है। इससे सिफ़ दुःख ही 
होगा | बस, अब मेरी समझ में सब से अच्छी तरकीब यही है 
कि तुम मुझे मूठ जाओ ओर में तुम्हे सुठाने की कोशिश करू । 
दोनों मित्र फिर चिन्ता में निमञ्न हो गये। थोड़ी देर बाद 
महेश ने एकाणक सन्नाटे को संग किया-- 
मैंने उस दिन तुम से कहा था न कि तुम्हारे उद्देश 
पूर्ण होने का एक और उपाय है ? बोलो, उसे ज्ञानना चाहते हो ! 
विज्यसिंह ने उत्लुक होकर कहां--हों | 
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महेश--लेकिन उसे जानने से पहले तुम्हें एक प्रतिशञा 
श्नी होगी । 
विज्ञय--कोन सी प्रतिज्ञा ? 
महेश--यही कि में ज्ञो उपाय बताऊँगा उसे तुम ज़रूर मानोगे । 
 विजय--उपाय को जाने बिना में केसे प्रतिज्ञा कर ले ? 

महेश--तो फिर क्या तुम्हे मेरे ऊपर विश्वास नहीं है कि 
में तुम्हारी भलाई ही सोचूँगा, बुराई नहीं ? 

थोड़ी देर तक दोनों मित्रों में बहस होने छूगी । अन्त में 
लाचार होकर विजयसिंह ने प्रतिज्ञा कर ली | महेशचन्द्र बोले-- 
तुम क्षत्री हो, विजयसिंह, एक बार जो प्रतिज्ञा कर ली उसे 
कभी दालोगे ? द 

विजय--क्षत्रियों को इसके कहने की ज़रूरत नहीं होती । 

विजयसिंह की चोड़ी छाती गये से और फेल गई ओर ऊँचा 
सिर ओर तन गया । महेशचन्द्र बिना कुछ बोले अपनी कुर्सी 
पर से उठ ओर मेज़ पर रकक्‍खे हुए केबिनेट में से एक कागज 
निकालकर विजयसिंह की तरफ़ बढ़ाते हुए बोले--बस, इस 
पर हस्ताक्षर कर दो | विजयसिंह ने काराज़ खोलकर देखा। 
उसमे विजयसिंह को मधुपुर का मन्जो बनाने का प्रस्ताव था। 
काग़ज़ पर से दृष्टि हूटाते हुए वे महेश से बोले--यह क्या है ? 

महेश ने बड़े शान्तमाव से कहा--आपको आपके उद्देश पर 
पहुँचाने का एक सरल उपाय ! 

विज्ञय-हां, यही तो देखता हूँ। किन्तु ज़रा सोचो तो 
सही | क्या में यह काम कर सकूँगा ? क्या कभी एक डाकू ऐसा 
बोझ सम्हाल सकता है ? 

मद्देश--अब आप मना नहीं कर सकते। प्रतिज्ञा कर,चुके हैं। 
बस, हस्ताक्षर करो ! दि 
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बड़ी कठिनता से इधर-उधर करके विजयसिंह ने कागज़ 
पर हस्ताक्षर कर दिये। महेशचन्द्र खुशी से उछल पड़े । 





के 


विजञयसिह के अद्भुत स्वभाव में एक और अद्भुतपत्र था। 
वे या तो किसी काम में हाथ ही नहीं डालते थे ओर याद कभी 
किसी काम को शुरू करते तो फिर उसे अधूरा नहीं छोड़ते थे । 
उसीमे तनन्‍्मय हो जाते। यही दशा उनको मन्‍्त्री होने पर भी 
रही। मन्‍्त्री-पद्‌ को स्वीकार करने से पहले वे एक बार अपने 
उसी जंगल में गये ओर सब से बिंदा मॉगकर थोड़े ही दिनों बाद 
अपने काम पर आ डटे। जब से उन्होंने काम शुरू किया तब से 
 मधुपुर की कायापलट ही होने लगी। धीरे-घोरे मचुपुर बिस्कुछ 
बदल गया। जगह-जगह पर झुन्दर उपवन, श्मणीक वाटिकाय 
 पथिकों को ललचाने रूगीं। फलछों-फूलों से लदे हुए. वृक्ष सड़कों 
के किनारे खड़े होकर आगस्तुकों का स्वागत करते छूगें। सारी 
जमीन्दारी में सुख और शान्ति बरसने रूगी। प्रजा धनी. और 
सम्ृड्धिशाली होकर चैन की बंशी बजाने लगी | 

उधर बाबू उमाशड्ुर का मन फिर तीथंयांचरा करने का 
चाहने ऊूगा | वे महेश के यहाँ आ धमके । कनक अपनी झुस- 
यल में मोज करती थी। इधर उसकी माँ को सारा घर मानो खाने 
कोौडता हो। पहले तो कनक खुसराल से जल्दी-जल्दी छोट आयी 
थी; किन्तु अब जब से वह तीखरी बार सुसराल गई तब से वह 
बहुत दिन, हो गये, फिर भी न आई। प्रतिभा का मन उचाट खाते 
लग्ड | इसी अच्सर पर उमाशडूर वहाँ आ गये। प्रतिमा भी तीथ- 
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यात्रा के लिये सहमत हो गई। दोनों के कहने से महेश भी राज़ी 
हो गये; किन्तु विजयसिंह किसी प्रकार ज़मीन्दारी का काम छोड़कर 
कहीं जाने के लिये राज़ी न हुण। लाचार उन्हीं के ऊपर जमीन्दारी 
का सारा इन्तज़ाम छोड़कर महेशचन्द्र, प्रतिभा और गमाशडूर 
तीर्थ-यात्रा के लिये चल दिये । इधर-उधर तीथों के दर्शन करते 
हुए वे लोग बनाश्स पहुँचे । 

महेश आदि को काशी आये हुए धीरे-धीरे चार दिन हो 
गये। हवा में थिरकती हुई निर्मलसलिला श्रीभागीरथी की 
लहरों ने इन छोगों का ऐसा मन मोह लिया कि वहाँ से कहीं 
जाने को इनका मन ही नहीं चलता। कहीं मन्दिरों के घण्टों 
को मधुर ध्वनि, कहीं आरती की घण्टी की झनझनाहट, कहीं 
पुजारियों के कपण्ठ से निकली हुई स्तुति की सरस तान, कहीं 
शंख का तीत्र नाद--एक एक में इन छोगों का मन अटक 
जाता था। घर छोड़े हुण बहुत दिन हो गये थे। अन्त मे बहुत 
सोच विचार-कर इन्होंने आज शत को घर लौटने का निश्चय 
किया। प्रतिभा ने बड़ी सावधानी से सारा असबाब बाँधकर 
रख दिया। फिर सब लोग अन्तिम बार विश्वनाथजी के मन्दिस् में 
दशन करने ओर खुरसरिता में नहाकर अपने बचे-खुचे पापों को 
भी धोकर बिल्कुल पवित्र होने के लिये चल दिये। दर्शन फरतने 
के बाद गंगाजी के तट पर खड़े होकर सब ने देखा कि पक नाव 
गंगाजी के वक्षस्थल को चीरती हुईं अपनी मन्दगति से चली आ 
रही है। डूबते हुए सूथ्य' भगवान्‌ की सुनहली किरणें पानी में 
नाचती नाचती नाव में झांकने लगती हैं! शीतल समीर का एक 
झकोरा उन्हें पकड़ने दौड़ता है; किन्तु उसी समय वे चपरूू 
किरण अपना नाचना छोड़कर लहरों में छिप जाती हैं । महेश 
आदि का मन छलचा गया। नाववाले को पास बुलाकर वे छठोग 
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उसमे बैठ गये। नाव फिर लहरों से <कराती हुई चलने छगो। 
महेश आदि मुग्ध होकर दृश्य की मनोहरता देखने छगे। 
पुकाणक महेश को मानो कोई पुरानी बात याद्‌ आ गई। वे 
प्रतिभा से बोले--प्रतिभा, कितने अचश्से की बात है कि मैंने 
आज का यह घूमना कर वर्ष पहले स्वप्त में ही देख लिया था 
 भ्रतिभा बड़े ध्यान से लहरों का उठना-बैठना देख रही थी 
ओर धीरे-धीरे कुछ गुनशुना रही थी। महेश की बात सुनकर 
उसे हँसी आगई । वह बोली-- 
क्यों आप फ़िजूल में बात॑ बनाते हैं ! क्या आपने बिल्कुल 
ऐसा स्वप्न देखा था? क्‍ 
महेश का शंकित हृदय काँप गया । उन्हें ऐसा ज्ञान पड़ा मांनो 
प्रतिभा उस स्वप्न की सारी बाते जानती है। वे जल्दी से बोल पड़े-- 
नहीं, मेश मतलब बिल्कुल से नहीं दहै। स्वप्न में मेने तुम्हे 
नहीं देखा था--मालती को देखा था और बांबू उमाशइूर को तो 
बिल्कुल ही नहीं देखा था । ह 
उमाशडूर पास ही बैंठे हुए ठंढी ठंढी हवा पाकर ऊँघने लगे 
कऊे। अपना नाम सुनकर वे चोके और बोले--क्या कहा £ 
उमाशडूर के प्रश्न का उत्तर खुनने के लिये नाचती हुई 
लहरों ने आकर नाव को घेर लिया | नाव भँवर में फँल गई। 
मह्ठाह घबड़ा गया। प्रतिभा चीख पड़ी । 
उमाशडूर के मुँह पर हवाइयाँ उड़ने छगीं। 
किन्तु नाव का ध्यान इन छोगों की तरफ नहीं गया। वह 
अपने बालसखा भेंवर के साथ नाचने में निमझ्न थी । 
नाव पक बार उछली, फिर टेढ़ी हो गयी । उमाशडूर 
सब से पहले पानी में गिर गये। वे तेरना नहीं जानते थे, इस- 
छिये गिरते हो डुबुक डुबक करने लगे। मत्छाह भी पाल ही 
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किन्तु वह तेरना ज्ञांनने के कारण किनारे की तरफ 
तैरने लगा था। बाबू उमादडूर की दशा देखकर उसमे उन्हें पकड़ 
लिया और जल्दी जब्दी किनारे को तरफ़ तैरने छूगा। नाव ने 
पलथा खाया । इस बार वह उघर की तरफ झुकी जिधर महेश 
और गतिभा बैठी थी। नाव की गति देखकर प्रतिभा डरी और 
उसने कसकर महेश को पकड़ लिया। महेश भी अब प्रतिभा 
को छोड़ना नहीं चाहते थे। उन्होंने यथाशक्ति कसकर प्रतिभा 
को पकड़ लिया, जिससे कहीं गंगाजी की लहरें डनके पास 
से ध्रतिभा को सदा के लिये छीन न छे जायें। दोनों एक दुसरे का 
सहारा लेकर गंगाजी पर उतराने रूगे। महेश थोड़ा थोड़ा तेरना 
जानते थे। उसीकी सहायता से वे थोड़ी देर तक अपने को ओर 
प्रतिभा को सम्हाले रहे । प्रतिभा बेहोश हो गई थी, इसलिये उसे 
सम्हांलना अब ओर कठिन हो गया । महेश ने दूर दूर तक आँखें 
दोड़ाई' ; किन्तु उन्हें कोई भी नज़र न पड़ा, जिससे वे सहायता 
मॉँगते । महेश ने हताश होकर प्रतिभा को अपनी पीठ से बाँध 
लिया और किनारे पर पहुँचने का भरसक प्रयत्न करते लगे । 
जितना ही वे किनारे की तरफ़ पहुँचते जाते थे उतना ही उनके 
लिये किनारा दूर होता जाता था। घोरे धीरे उनके हाथ-पेर 
शिथिल हो गये और आँखें अपने आप ही बन्द हो गई' । गंगाजी 
की लहर बारबार आकर उनके कानों में कुछ गुनगुना जातीं | 
गंगाजी उनके सिर को अपनी गोद में रखकर हलकी हलकी 
थपकियाँ देने छगीं। महेश अचेत हो गये। किन्तु उस अचेतनावस्था 
में भी उन्हें मात्ूम हुआ कि कोई उनके पास आकर उनको किसी 
चीज़ से बाँध रहा है । 
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गाजी की महिमा निराली है। मनुष्य समय-असमय सब 
भूलकर इनके तट पर आकर दान्ति प्राप्त करने की इच्छा करता 
है। भागीरथी का किनारा चाहे जितना भी प्रयत्न जनशुन्य होने 
का करे; किन्तु यथार्थे में वह कभी निर्जन नहीं हो सकता । जिस 
समय महेश ने अपनी सहायता के लिये चारों तरफ देखा था, 
और किसीको न देखकर वे हताश हो गये थे, उस समय दूर 
पर दो स्थ्रियाँ किनारे पर खड़ी थीं। शायद वे नहाने आयी थीं । 
किन्तु महेश ओर प्रतिभा-दो प्राणियों को इस प्रकार झुत्यु का 
शिकार होते देखकर वे दोनों घबड़ा गयीं | उनमें से एक 
बोली--समझ में नहीं आता कि इन लोगों को कैसे बचाऊँ। 

दुसरी ले जवाब दिया-माँजी, तुम तैरना जानतीं हो 
न ? एक दिन तो कह रही थीं 
... माँजी--हाँ चपला, कुछ थोड़ा-बहुत आता है; लेकिन 
इतना नहीं आता कि किसी को बचा सकूँ"'***“ओ ! 
चप्नला, देखो-देखो, वह डूबा जा रहा है। होगा ! चपला ! एक 
बार कूदकर तो देखूँ--शायद बचा सफकूँ। नहीं तो फिर अब 
मेरे ही इस दुःखमय जीवन का अन्त हो जायगा | यदि उसको 
बचाकर में मर भी गई तो भी यहो धीरज होगा-मेरी आत्मा 
को यही शान्ति मिलेगी कि मेशा जीवन बिलकुल निरथेक नहीं 
गया। आह | देशखो वह डूबा '""*'* *** | 

मॉजी जब्दी से गंगा को तरफ़ झपरदीं; किन्तु चपला ने 
बोच ही मे उन्नकी सफप्द्‌ धोती पकड़कर कहा--नहीं, इससे कुछ 
फायदा नहीं होगा | अगर ऐसा ही है तो ज़रा ठहरो। क्‍ 
_» चपलछा ने नहाकर पहननेवाले कपड़ों में से दा धोतियोँ 
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निकाली और एक से माँजी की कमर बाँधकर दूसरी घोती का 
सिर उसमे बाँधने लगी। चपला ने फिर एक चोती ओर 
निकाली और यह कहकर उसे भी धोती में बाँधने लगी--“अच्छा 
हुआ जो आज मैं महीन घोती पहने थी, नहीं तो यह मोटी धोती 
कहाँ से आती ।” चपला फिर माँज्जी से बोली--“माँजी, लो अब 
गंगाजी में कूदो, में इस धोती का खसिरा इस पासवाले पेड़ में 
बाँध देती हूँ ।” माँजी जल्दी से गंगाजी भें कूदीं और एक क्षण 
के लिये वहाँ की लहरों में गायब हो गई' । चपला ने उत्सुकता- 
पूर्वक देखा कि माँनी का सिर बाहर निकला ओर थे उस डूबते 
हुए. मनुष्य की तरफ बढ़ने लगी हैं । महेश के हाथ-पैर इस समय 
शिथिल होने छगे थे। चपला ने थोड़ी देर में देखा कि मॉजी 
उस इ्बते हुए मनुष्य के पास तक नहीं पहुँच रही हैं; क्‍योंकि 
धोती की रस्ली छोटी पड़ गई है । ओर कोई उपाय न देखकर 
डसने अपनी धोती का, जिसे पहने थी, सिर भी बाँध दिया 
और अपने आप एक ऊनी चद्र में लिपट गई | महेश का घुह 
इस समय माँजी की तरफ फिरा; किन्तु उस समय उनकी आँखें 





बन्द थीं। मालूम नहीं उन्होंने माँजी को देखा या नहीं। माँज़ी 


मुँह देखकर चौकी; किन्तु दूसरे ही क्षण अपने आप कहने लगीं-- 

वाह ! में भी केसी बेवकूफ हैँ। भला वे यहाँ केसे आ 
सकते हैं ! 

माँजी ने बिना कुछ विलम्ब किये झपटकर महेश को पकड़ 
लिया । एक हाथ महेश की पीठ की चारों तरफ डालकर दुसरे 
हाथ से तैरने का प्रयत्न करने लगीं। प्रतिभा को देखकर भी 
' वैसी ही चोंकी जैले महेश को देखकर चॉंको थीं। एक तो दो 
आदमियों को पकड़कर एक द्ाथ से तैरने में मेहनत पढ़ी--ऊपर 
से यह दो बार का चोंकना, जो माँजी के हृदय में उठती हुई ख्- 
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बली दशों रहा था-मॉाँजी बेहोश होगई । चपला ने शायद यह 
देख लिया; क्योंकि उस समय वह रघ्सी खींचने का भरसक 
व्रयत्न कर रही थी । 

चपला ने रस्सी खींच ली । उस मर्दानी औरत में न मालूम 
कहाँ से इतना बल आ गया जो उसने तीन जनों के बोझ को 
खींचकर बाहर निकाल लिया । तीनों व्यक्ति उस समय बेहोश 
पड़े थे। मॉजी की सफेद थोती में से निकल-निकलकर काले 
बाल उनके सुन्दर गोरे मुँह को, नज़र छगने के डर से, छिपाने 
का प्रयत्न कर रहे थे। चपला जल्‍दी से पासवाले घाट की तरफ 
बढ़ो कि किसीको सहायता के लिये बुलाय। घाट फिर भी 
काफी दुर था| इधर इन तीनों प्राणियों को इंद्र के ऊपर छोड़- 
कर वह जल्‍दी जल्‍दी घाट की तरफ चलने लगी । भाग्य से उस 
समय घांट के इधर ही कुछ आदमी मिल गये। चपला उनको 
लेकर जल्‍दी से लोट आयी । तीनों प्राणी अभी तक वबेसे ही पड़े 
थे। चपला ने सब से पहले अपनी माँजी को छूकर देखा। 





खास अमो तक चल रही थी, लेकिन बहुत धीरे। प्रतिभा की 
. भी साँस धीरे धीरे चल रही थी। परन्तु हाँ, माँज्ी की बराबर 
_नहीं। महेश की साँस प्रतिमा और मालती दोनों से ही अधिक 


अच्छी तरह चल रही थी। और बिलस्ब करना उचित न समझ- 
कर चपला आये हुए आदमियों की सहायता से तीनों बेहोश 
प्राणियों को अपने घर लिवा गयी । घर के द्रवांज़े पर मोटे मोटे 
अक्षरों में लिखा हुआ था--“महेश-मन्द्रि” । किन्तु उल समय 
उस पर किसीका ध्यान न गया | चपला ने अन्दर जाकर तीनों 
को लिटाया । फिर एक आदमी को डाक्टर साहब को बुलाने के 
लिये भेजकर वह यथादाक्ति इन प्राणियों की सेवा करने लगी । 
उसने तीनों को आँघा कर लिटाया | इस प्रकार उनकी आँख, 

















कान और मुह में भर पानी टपकने लगा। चपला को पानी 
निकालने की और कोई तरकीब मात्यूम नहीं थी | वह जल्दी से 
आग खुलगाने छूगी। थोड़ी देर में अपना सामान लेकर डावटर 
साहब अपने कम्पाउंडर के साथ आ गये। उन्होंने तीमों को 
जाँचकर माँजी की ओर इशारा करते हुए कहा--और छोग तो 
बच जायेंगे; लेकिन इनका बचना ज़रा मुश्किल मालूम होता है। 
चपला का हृदय कॉप गया । क्या सचमुच माँजी अब सब को यों 
ही छोड़कर उस अनन्त-धाम को चली जायेगी? अब कुछ 
सोचने-विचारने के लिये समय नहीं था। चपला अपने भाषों को 
दाबकर, मन में इंइवर को मनाती हुई, डाक्टर साहब की आशा 
पालने के लिये उद्यत हो गई । डाक्टर साहब को जिन चीज़ों 
की ज़रूरत पड़ती उन्हें बह जल्दी से जल्दी पहुँचाने छगी। 
तीन तीन रोगियों की देखभाल करना डाक्टर साहब को 
मुश्किल हो गया। माँजी की हालत बहुत खराब थी | इसलिये 
स्वयं डाक्टर साहब उनकी सेवा में लग गये । एक आदमी को 


उन्होंने और एक डाक्टर साहब को बुलाने के लिये भेजा। 


तब तक उन आदमियों में से एक को महेश का काम करने 
के लिये आदिश किया । प्रतिभा की देखभाल कम्पाउंडर 
करने लगे। महेश को हालत, जैसा कि पहले ही बताया 
जा चुका है, बहुत खराब नहीं थी। उल्दे लेटने से ही बहुत 
पानी निकल गया था। बचा-खुचा पानी महेश के पेट और 
पीठ को दाबने से निकल गया। धीरे धीरे ज्ञब महेश के 
शरीर में गरमी पहुँचाई गई तो थोड़ो ही देर में उन्होंने आँखें 
खोल दीं। जब तक दूसरे डाक्टर साहब आये तब तक महेश 
की तबियत काफी सुधरने लगो थी। नये डाक्टर साहब ने 
प्रतिभा का केस अपने हाथ में लिया और कम्पाउंडर को महेश 
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( शृ६१ ) 


के लिये छोड़ दिया । प्रतिभा की दशा, यद्यपि माँजी से अच्छी 
थीं, तथापि महेश से ख़राब ही थी। उसकी तबियत इतनी जबूदी 
नहीं सुधरी। कोई दूसरे दिन दोपहर को उसे कुछ होश हुआ ! 
थोड़ी देश तक उसकी अजीब हालत रही | कभी होश आता 
ओर कभी बेहोश हो जाती । धीरे घोरे उसकी तबियत सम्हलने 
लगी । तबियत जब कुछ कुछ झुधर गई तब डावटर साहब के 
कहने से चपला गुनगुना दुध ले आई | किन्तु प्रतिमा का ध्यान 
उस सभय पीने की तरफ कहाँ ! 

वह बारबार महेश के लिये सोचती थी कि वे कहाँ हैं- 
जीवित हैँ या नहीं | उलके मन में प्रश्न उठता था--यह किसका 
घर है ! मुझे यहाँ कौन लाया ? और क्यों छाया ? 

दूध पीने के लिये चपला का अनुरोध सुनकर वह बोली-- 
क्या आप मुझे यह बतायेगी कि कया कोई आदमी भी मेरे साथ 
यहाँ आये थे ? 

. चपला--हाँ, एक आदमी आपके साथ ही बेहोश मिला था । 
” प्रतिभा ने सर्शंकित हृदय से पूछा-क्या वे बेहोश थे? 

ज़रा बताइये वे अब कैसे हैं ? अगर वे भी बेहोश थे तब फिर हम. 
लोग पानी से बाहर कैसे निकले ?.जो यहाँ आये थे वे देखमे में 
केले हैं ? एक बहुत खुन्द्र थे--छम्बा कद था, घुँघराले बाल थे; 
दूसरे इतने सुन्दर नहीं थे। बताइये यहाँ जो आये थे थे दोनों में 
से कोन थे ? 

चपदा--जल्दी दूध पी लीजिये। जो आपके साथ आये थे 
वे पहले हो अच्छे हो गये। मुझे बहुत बात करने की फुर्सत नहीं। 
मॉजी की तबियत बहुत खराब है। 

प्रतिभा--माँजी ! मॉजी कौन ? 

ब्वपछा--आप तो देर छूगा रही हैं। मॉली को आप बिस्ता 
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( रैदेश ) 


देखे कैले जान सकतो हैं ? खुना जाता है कि वे पहले एक वेश्या 


थों; लेकिन अब उन्होंने वह सब छोड़कर दूसरों की भलाई करने _ 
मेँ ही अपने प्राणों को न्योछावर कर दि्या। आप लोगों को 


डूबते देखकर बचाने के लिये वे ही गंगाजी में कूद पड़ी थीं। 


तब से उनकी तबियत बहुत खराब हो गई। अभी तक सम्हर हा 


नहीं पायी । का 

कहते कहते चपला की आँखें सजल होगई । अपनी आँखों 
को पोंछकर वह बोली--लीजिये , अब दूध पी लीजिये। और 
द्वेश मत लगाइये । 

प्रतिभा एक क्षण तक चुप रहकर बोली--अच्छा, आप 
दध यहाँ रख दीजिये ओर ज़ण उनको यहाँ भेज दोजिये जो मेरे 
साथ डूबते हुए मिले थे | मैं अपने आप पी छू गी। 

' खपला ने दूध का गिलास रख दिया और बाहर चली गई। 

प्रतिमा अपने आप ही कहने लगी-- 

भगवन | वे कहाँ हैं ? हे इंश्वर यह वहीं हों । बाबू उमाशक्कूर 
बिचारे न मालूम कहाँ हैं--कैसे हैं। मेरे भाग्य में अब और क्या 
देखना है--परमात्मन्‌ | अब दया करो... ... ! 


५ 
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माँजी की तबियत आज कई दिनों बाद जाकर रुकी | उनको... 
उसी डूबने के सिलसिले में बुखार भी हो आया था। पानी जे | 


बेहोशी के दूर होते न होते उन्हे बुख़ार की बेहोशी ने घर द्‌. 
था। आज्ञ ज्वर का वेग ज़रा कम होने से उन्हें कुछ होश 
गया । होश में आने पर आँख बन्दू, किये हो किये वह चि 
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.. श६३ ) 


/ क्‍या तुम सचमुच महेश ही हो” ? णस 
>र् सुनकर जोको। उसे माँजी की पूरी ज्ीवन- 
. थो। उसके मन में प्रक्ष उठने छगा-क्या इन्होंने 
.. महेश को देखा था ? कहीं वह डबनेवाला व्यक्ति ही तो 
हैंश नहीं है ! 
अपने प्रश्ष का काई उत्तर न पाकर माँजी मे अपने दुर्बल 
इवेत हाथों को फेला दिया । मानो वे किसोको पकड़ रही हों। 
फिर अपने आप ही बोली-कहाँ भागते हो ? डसे मत। मैं 
तुम्हारी कुछ बुराई करने नहीं आयी हूँ | आओ, मुझे पकड़ छो, 
में तुम्हें निकाल ढूँ--नहीं तो तुम डब ज्ञाओमे ! तुमने तो मुझे 
छोड़ दिया था--तुम तो मुझे छोड़कर भाग गये थे ; लेकिन में 
तुम्हे छोड़ंकर नहीं भागूँगी । मैंने तुम्हें छोड़ना, भूलना, सब 
चाहा; लेकिन मन पर बस नहीं चला | आज तुम्हे बहुत मुश्किल 
से पाया है। अब नहीं भागने दूँगी | जल्ीी आओ--देखो, थे 
लहरे जोर से उठ रही हैं । में तुम्हें यहाँ इस तरह छोड़कर नहीं 
जो सकती--चाहे मुझे भी क्यों न ड्बना पड़े ! 
, डॉक्टर साहब ने चुपके से चपला से पूछा- क्या आप बता 
सकती हैं कि महेश किसका नाम है? 
चपला ने धीरे से खिर हिलाकर कहा--हाँ, छेकिन अभी 
नहीं बतांऊँगी । द 
मॉजी ने फिर हाथ बढ़ाये । उस समय चपलछा उन्तकी खाट 
के पास चली गयी थी । इसलिये माँजी के हाथों में डसीका 
हाथ चला गया। स्पर्श होते ही माँजी ने चोंककर आँखें खोल दीं । 
चपला ने मत्थे पर हाथ फेरते हुए कहा-माँजी, कैसी तबियत है ? 
मॉजी,बिना कुछ उत्तर दिये हुए चपछा की तरफ देखने 
लगीं, । फिर बोलीं--तुम कौन हो ? . 
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चपरा--माँजी, क्या अपनी इर 

माँजी--“नहीं, नहीं, प्रतिभा तो मे 
कुछ और कहने जा रही थी कि बीच ही मे 
साहब बोले--''अभी कुछ मत बोलिये। माजी 
में नहीं है” । डाक्टर साहब मॉजी का उपचार क- 
देर बाद माँजी ने फिर आँख खोलीं । इस बार उन्हें 
था। सामने चपला को देखकर ये बोलीं--कोन ? चपल। 

चपला ने उत्तर दिया--क्या ? शाजी 

मॉलजी--कुछ नहीं । 

उन्होंने फिर आँखें बन्द कर लीं ! डाक्टर साहब दुगने 
उत्साह से शुक्षषा में लग गये । माँजी ने फिर आँखें खोलीं। इस 
बार वे धीरे से बोलीं-मे कहाँ हूँ ! ँ 

डाक्टर साहब--आप अपने घर मे हैं। 

माँजी ने डाक्टर साहब की तरफ इशारा करके चपला से 
पूछा--चपला, यह यहाँ क्‍यों आये ! यह तो डाक्टर साहब 
मालूम होते है । 

चपला ने जल्‍दी से उत्तर दिया-हाँ मॉजी, ये डाक्टर 
साहब हैं । जब तुम गंगाजी में डूबी थीं जग ] 

माँजी बीच ही में बोलीं--कब ? में गंगाजी में डबी थी १ 

डाक्टर साहब ने इद्यारे से चपला को मत्रा किया। चपला 
चुप हो गई; किन्तु मॉजी नहीं मारत्ती | छाचार होकर चपला 
बोलीो--कोई आदमी गंगाजी में ड्ुब रहा था, उसे बचाते के 
लिये तुम भी गंगाजी में कूदी थीं । 

चपला फिर चुप हो गई । थोड़ी देर बाद मॉजी बोली--हां, 
वे--वे--नहीं,_ एक आदमी ड्रब रहा था । क्‍या ह़से देखा 
सकती हो कं 
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इत प्रसन्नता से अपना काम करते थे 
। केवल दो जने नहीं थे--महेशचन्द्र सदा 
--मालछती की झूत्यु का दश्य एक घड़ी को भी 
जी ने से न हटता | यही दशा प्रतिभा की भी 
थी। अब वह रात को अकेली अपने कमरे में बेठती, तब उसे 
ऐसा जान पड़ा मानों माली हँसती हुई पीछे से आकर कहती-- 
बहिनजी, देखो, तुम्हारे पीछे कोन खड़ा है । तुम्हारे “हृदय का 
काटा फिर आ गया । 
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